На следующий день машина с водителем забрала Мэгги из ее квартиры в Челси, потом заехала в Сент-Джонс-Вуд за Полом. Когда он выходил, одна из дежуривших у ворот девушек догадалась, что он собирается в отпуск, и вручила ему дешевый фотоаппарат типа Instamatic, от которого он не стал отказываться. «В аэропорту мы встретились с одним из ливерпульских кузенов Пола [Джоном, сыном дяди Джека] и его американской подругой. Пол, оказывается, арендовал частный самолет. И я до сих пор не знала, куда мы летим».
Они летели на Сардинию, где провели пять дней в отеле на берегу, не пользуясь другой одеждой, кроме плавок, купальников, футболок и шлепанцев. Вспоминая о своих тайных вылазках с Мэгги на «астон мартине», Пол начал сочинять песню под названием «In the Back Seat of My Car» («На заднем сиденье моей машины»), которую теперь было уже поздно вставлять в двойной альбом — и которая вообще так и не будет выпущена под битловской вывеской.
«На пляже мы познакомились с одной английской парой, которая пригласила нас на ужин, и поскольку они были очень милы, Пол согласился, — вспоминает Мэгги. — Мы заявились туда в шортах и футболках и вдруг увидели, что это официальный банкет с дамами в длинных платьях и драгоценностях. Пол жаловался, что больше не может запьянеть, потому что у Beatles выработалась переносимость к любому алкоголю, и тогда официант начал наливать нам местное изобретение под названием „Сардиния“, которое оказалось просто убийственным».
«Мы сидели в большом зале с деревянными балками на потолке, и после нескольких „сардиний“ он вскочил, ухватился за одну из них и стал раскачиваться. Я думала, все эти женщины в нарядах и бриллиантах сейчас умрут от шока, но вместо этого некоторые тоже уцепились за балку и повисли рядом с ним».
«Как-то раз мы выходили из моря, и Пол сказал: „Что ты думаешь насчет того, чтобы пожениться?“ Я ответила что-то легкомысленное, типа: „Чего только не бывает!“ Это к тому, какие у нас были отношения: непринужденные, веселые».
Пресса не замечала их до самого последнего дня, когда одному фотографу удалось заснять их гуляющими по городу. В следующее воскресенье, когда они уже вернулись в Лондон и разъехались по своим делам, фото появилось на страницах британской газеты Sunday People с отчетом о «новой подруге Пола Маккартни».
«Я позвонила ему и спрашиваю: „Если кто-нибудь будет допытываться, что мне говорить?“ — вспоминает Мэгги. — Он ответил: „Скажи правду“». С этими словами он в очередной раз исчез из ее жизни.
Крис О’Делл тоже вспоминает, что в ту пору он казался «немного растерянным» и компенсировал это тем, что еще больше погрузился в дела Apple. Он основал дочерний лейбл Apple Records под названием Zapple, сделав руководителем своего старого приятеля по книжному магазину «Индика» Барри Майлза. Лейбл должен был выпускать аудиотексты, и в первой серии релизов предполагалось задействовать ведущих современных авторов, от Аллена Гинзберга и Лоренса Ферлингетти до Чарльза Буковски, Майкла Макклюра и Ричарда Бротигана. В дальнейшем планировалось пригласить мировых лидеров, в том числе главу Китая Мао Цзэдуна и премьер-министра Индии Индиру Ганди, чтобы те поделились с миром своей политической философией. Никто не сомневался, что в голове Пола Маккартни все они образовывали вполне стройный ряд.
Хотя на Сэвил-роу, 3 он оставался тем же всесторонним и дотошным перфекционистом — например, он лично придумал шаблонный дизайн конверта для предполагавшейся к выпуску на Zapple серии «пластинок в мягкой обложке», — его жизнь вне офиса стала, против его обыкновения, беспорядочной и хаотичной. Когда-то присущее ему умение быстро отделываться от подружек на одну ночь, казалось, изменило ему, вплоть до того, что на каком-то этапе у него на Кавендиш-авеню жило сразу три женщины. «Они скандалят друг с другом», — жаловался он Барри Майлзу. Когда одна из этой троицы откровенно перестала обращать внимание на намеки, что ее время вышло, он выбросил ее чемодан через ограду на тротуар.
Только в конце сентября он осознал, что строчка в «Hey Jude», которую Джон принял так близко к сердцу: «Ты ее нашел — теперь не упусти», — относится и к нему самому. Он позвонил Линде Истман в Нью-Йорк и попросил ее незамедлительно приехать обратно в Лондон. Линда мгновенно согласилась.
Когда она прилетела, Пол записывался с Beatles на Эбби-роуд, поэтому Мэл Эванс встретил ее в аэропорту и отвез дожидаться Пола на Кавендиш-авеню. Она немного растерялась от того, в какое плачевное состояние пришел дом со времени ее последнего визита. Тогда ее больше всего поразили картины на стенах; теперь — то, что из всего изобилия модных электронных гаджетов «ничего не работало». В холодильнике она обнаружила лишь бутылку скисшего молока и неопределенной древности кусок сыра.
Когда Пол, наконец, приехал домой, с ним была кассета с записанной этим вечером песней Beatles. Это была не его вещь, а Джона — с самым, наверное, ужасающе пророческим названием «Happiness Is a Warm Gun» («Счастье — это нагревшийся пистолет»). Он настоял на том, чтобы поставить ее Линде, и только после этого они отправились в кровать.
За всеми этими приездами и отъездами, разумеется, наблюдал отряд его фанаток, несший круглосуточную вахту у ворот. В ту теплую сентябрьскую ночь их терпение было в кои-то веки вознаграждено: из открытого окна его музыкального кабинета они услышали Пола, поющего «Blackbird».
Этой песней о песне он посвящал Линду в свой мир, однако девушкам, подслушивающим под окнами «в глухую ночь»
[43], нравилось думать, что она предназначается им.
Часть третья
Дом, семья, любовь
Глава 24
«Ты опять играешь на крыше, а мама не разрешает»
Выход двойного альбома Beatles 22 ноября 1968 года стал беспрецедентным событием в поп-музыке. Разумеется, и раньше выходили пластинки, которых с нетерпением ждала публика, за которыми перед открытием магазинов выстраивались длинные ночные очереди, заполучив которые люди бежали домой к проигрывателям так же стремительно, как пораженные диареей бегут к туалету. Но еще никогда не было такого ажиотажа, никогда так не гордились те, кто первым заполучил альбом, кто первым выучил наизусть список треков.
На этот раз в оформлении альбома не осталось ничего от блеска и праздничности его предшественника. На смену психоделическому иконостасу Питера Блейка пришла сплошная белая лицевая сторона, на которой чуть сбоку небольшими буквами было напечатано только название исполнителя и серийный номер. Придуманная другим, более концептуально ориентированным представителем поп-арта Ричардом Хэмилтоном обложка больше подошла бы какому-нибудь специальному изданию с ограниченным тиражом, а не грампластинке, которую штамповали миллионами экземпляров. Официально она называлась the beatles, однако в историю она навсегда войдет как «Белый альбом».
Джордж Мартин полагал, что среди 30 композиций, занявших четыре стороны, многие были не высшего качества, а некоторые и вовсе довольно посредственными (не говоря уже о «Revolution 9»). До самой последней минуты он предлагал урезать два диска до одного, плотно упакованного только лучшими вещами в традициях Sgt. Pepper и Revolver. Но ни Джон, ни Пол не хотели слышать ни о каких сокращениях. И, на первый взгляд, этот их подход — «больше — значит лучше» — оправдал себя как никогда. В Британии «Белый альбом» провел семь недель на вершине чартов и в сумме 24 недели в первой двадцатке. В США он за четыре дня продался тиражом 3,3 миллиона и продержался на первом месте в течение девяти недель. В конечном счете, после того как он 19 раз заработал «платину» (продажи больше миллиона), ему было суждено стать десятым в списке самых продаваемых альбомов за всю историю Америки.
