Пол знал о проблемах Rolling Stones с Клейном от Мика Джаггера, и по его просьбе Джаггер заглянул в Apple, чтобы рассказать о них остальным битлам (дойдя туда пешком из офиса Stones на Пиккадилли, который, в противоположность битловскому, был образцом эффективности и экономии). Он рассчитывал встретиться с Джоном, Джорджем и Ринго в частном порядке, однако, придя, обнаружил Клейна сидящим за столом вместе со всеми. Всегда избегавший открытых столкновений, он сделал вид, что просто зашел в гости, и через несколько минут удалился. Позже он позвонил Джону домой, умоляя не делать «самую большую ошибку в жизни». Но Джон и слышать ничего не желал.
3 февраля Beatles дали Клейну разрешение на проведение аудита их финансов. Полу идея решительно не нравилась, но и он согласился, когда проиграл голосование один к трем. Двумя годами позже в показаниях перед Высоким судом он объяснял: «Для меня было очень важно не идти против желаний остальных, не имея достаточных оснований. Поэтому я посчитал для себя правильным принять участие в обсуждении возможного назначения Клейна, хотя при этом нисколько не хотел видеть его своим менеджером».
Первоначальная идея заключалась в том, что две конкурирующих новых метлы будут работать в тандеме. Когда Клейн приступил к своему аудиту, Джон, Джордж и Ринго согласились с предложением Пола нанять Ли и Джона Истманов в качестве главных юридических представителей Apple и их самих лично. Бухгалтеры и юристы выполняют совершенно разные функции, и работа двух фирм разного профиля на одного клиента является стандартной практикой, от которой клиент, как правило, только выигрывает.
Однако никаких реальных шансов на то, чтобы Клейн и Джон Истман когда-нибудь сработались по-настоящему, просто не существовало. «Мы были в оппозиции друг к другу с самого начала, — говорит Истман, хотя и отрицает правдивость историй о том, что они устраивали перепалки с обменом ругательствами, достойные центрального корта Уимблдона. — Я парень довольно терпеливый. Во всех наших спорах я даже голос ни разу не повысил».
К тому моменту Истман уже почти обстряпал однозначно выгодную, как всем казалось, сделку, согласно которой Beatles через посредство Apple приобретали управляющую компанию NEMS Брайана Эпстайна, недавно переименованную в Nemperor Holdings. «По словам семьи Эпстайнов, Брайан всегда хотел, чтобы NEMS в конечном счете отошла мальчикам, поэтому никто даже не заговаривал о том, чтобы вместо Apple отдать фирму конкурирующему претенденту [Triumph Investment Trust]. Ситуация была такова, что в Nemperor было завязано примерно полмиллиона фунтов, которые Эпстайны не могли бы обналичить, не потратив большую их часть на налоги. И мы собирались выложить им эти полмиллиона в обмен на их долю».
Однако Клейн поднял на смех условия, выторгованные Истманом, и заявил, что придумал собственный план, как купить Nemperor «за бесценок». Переговоры застопорились, и добрая воля желавшей получить свои деньги семьи Эпстайнов быстро испарилась. В феврале 1969 года Клайв Эпстайн продал фирму конкурентам из Triumph Investment Trust, которые расплатились отчасти наличными, отчасти акциями собственного треста. Клейн немедленно позвонил с угрозами генеральному директору Triumph Леонарду Рихенбергу, заявив, что NEMS / Nemperor задолжала Beatles большую невыплаченную сумму, за которую он будет судиться до тех пор, пока Triumph не уступит им права на 25 % ее дохода. Он также поручил сэру Джозефу Локвуду и EMI перевести следующую порцию отчислений Beatles в размере около 1,3 миллиона фунтов не на счет Nemperor Holdings, а напрямую Apple.
После первой стычки перед судьей Высокого суда Рихенберг решил урегулировать вопрос частным порядком: Nemperor уступала четверть доходов Beatles в обмен на 800 тысяч фунтов плюс четверть от 1,3 миллиона фунтов. «Для Beatles это был просто чудовищный исход, — говорит Джон Истман, — учитывая, что за полмиллиона они могли получить всю компанию».
Тем не менее Клейну удалось представить это как свою победу, и в начале марта было устроено общее собрание, на котором должно было состояться голосование об официальном назначении его управляющим делами. Пол отказался участвовать лично и прислал вместо себя своего адвоката Чарльза Кормана, которому было поручено зафиксировать в протоколе его голос против. «Я очень волновался, как Beatles отнесутся к моему присутствию, — вспоминает Корман. — Но Джон Леннон просто глянул на меня и сказал: „И где же твоя бас-гитара?“»
Хотя должность «управляющего делами» не давала Клейну безграничных полномочий, о которых он мечтал, она давала ему право навести в Apple обещанный им порядок. Все периферийные ответвления, сколь бы они ни были дороги тому или иному битлу, были мгновенно обрублены. Вскоре стало понятно, что в цели Клейна входит не только сокращение излишков, но и увольнение потенциальных конкурентов. В результате, несмотря на успехи, радикальной кадровой чистке подверглась и Apple Records, а два человека, из которых состояла маккартниевская команда победителей, покинули Сэвил-роу, 3 без какого-либо заступничества с его стороны. Шеф лейбла Рон Касс получил щедрые отступные и ушел на аналогичную должность в MGM Records в Лос-Анджелесе. Питер Эшер переместился туда же в качестве главного охотника за талантами, после чего стал менеджером первого рекрута Apple Джеймса Тейлора и сделал впечатляющую карьеру в качестве независимого продюсера для Линды Ронстадт и других знаменитых исполнителей семидесятых.
Близкие отношения с Джоном или Полом — или даже с Джоном и Полом — оказались плохой подмогой теперь, когда всем заправлял Клейн. Потратив год на разработку планов для будущей школы Apple, их старый ливерпульский приятель Айвен Воэн получил уведомление, что от идеи решено отказаться. Точно так же Пол не стал протестовать против закрытия «разговорного» лейбла Zapple, оставив Барри Майлза не у дел в Нью-Йорке как раз в тот момент, когда тот записывал Аллена Гинзберга. Как и остальные битлы, Пол чувствовал, что должен проглотить пилюлю, хотя ему и был отвратителен ее вкус, а также медсестра, ее всучившая.
Одним из первых уволенных Клейном стал Алистер Тейлор, служивший помощником Брайана еще в ливерпульские времена и выполнявший для Пола все мыслимые и немыслимые поручения, от поисков недвижимости до позирования в качестве «человека-оркестра» для первой рекламы Apple. Когда Тейлор позвонил на Кавендиш-авеню, чтобы упросить оставить его в штате, Пол предпочел не подходить к телефону.
Глава 26
«Давайте, плачьте! Попадете в газету»
Одиннадцатого марта 1969 года пресс-служба Apple опубликовала краткое объявление о том, что день спустя Пол Маккартни сочетается браком с Линдой Истман по гражданскому обряду в Мэрилебонском бюро регистрации. Решение они приняли всего за неделю до того и выбрали самый быстрый и простой способ — хотя Пол все равно оставался традиционалистом и позвонил отцу Линды, чтобы официально «попросить ее руки».
Даже после того, как дата была назначена, Линду продолжали терзать серьезные сомнения по поводу повторного замужества. Как вспоминает Пол, в ту раннюю пору их отношения были «очень неровными», иногда даже «сумасшедшими». В канун свадьбы они жутко поругались и чуть было все не отменили.
