На ливерпульском концерте Пола его собственная дань памяти «человеку, которого мы все любили — очень сильно» включала несколько главных вещей Джона: «Strawberry Fields Forever», «Help!» и «Give Peace a Chance». Накануне 9 октября, дня пятидесятилетия Джона, он также выпустит синглом живую версию «Birthday» с «Белого альбома» (одно из их последних совместных сочинений, о котором Джон впоследствии нелестно отозвался как о «куске дерьма»).
На следующем концерте после Ливерпуля, в парке городка Небуорт в Харфордшире, музыкальный бизнес сделал свой последний мелкий выпад в адрес Линды. Во время исполнения «Hey Jude» некий звукооператор ради шутки записал ее отдельный бэк-вокал на кассету под названием «Поет Линда Маккартни!», которую распространил среди желающих — к всеобщему веселью.
И правда, толпа, подпевавшая на том концерте, попадала в ноты точнее — однако к тому времени ее музыкальные способности уже никого не интересовали. «Домашняя стряпня Линды Маккартни» занимала верхнюю строчку британского списка бестселлеров в твердой обложке и в результате оказалась самым продаваемым продуктом издательства Bloomsbury — до тех пор, пока оно не открыло Гарри Поттера.
Глава 43
«Потому что я пашу изо всех сил. Как каторжный»
В 1980-е годы Ливерпулю пришлось несладко. Нескончаемые забастовки подорвали остатки его былой индустриальной мощи, уровень безработицы в городе вдвое превышал общенациональный, а для усмирения расовых беспорядков, увенчавшихся вакханалией поджогов и мародерства, полиции пришлось задействовать дубинки и слезоточивый газ. Пока городской совет, в котором доминировали крайне левые, воевал с консервативным правительством Маргарет Тэтчер, коммунальные службы балансировали на грани банкротства, а 15 % застроенной территории некогда гордого флагмана викторианской империи оказались заброшенными. Среди жителей Ливерпуля были тысячи и тысячи достойных, трудолюбивых людей, которых ужасало происходившее вокруг, однако пропагандистская машина Тэтчер изображала их всех тунеядцами-горлопанами, не желающими ничего, кроме как сидеть на шее у государства, пока город вокруг них приходит в упадок.
Это клише было увековечено в «Денежках», комедийном сериале Карлы Лэйн об обитающей в районе Дингл семейке Босуэллов: пресловутые ливерпульские нерадивость и страсть к разглагольствованию были присущи его героям в избытке. Однако так случилось, что именно благодаря этому шоу произошло событие, которое, можно сказать, стало первым шагом Ливерпуля на пути к утраченному самоуважению.
После того как Пол с Линдой сыграли самих себя в одной из серий «Денежек», они подружились с Джин Бот, исполнительницей роли главы клана Босуэллов. Мужем «мамаши Босуэлл» в реальной жизни был американский композитор и дирижер Карл Дэвис, известный в Британии как автор закадровой музыки для престижных телепередач вроде документального сериала Thames TV «Воюющий мир» и для классики немого кино вроде «Наполеона» Абеля Ганса.
Вскоре после появления четы Маккартни в «Денежках» Дэвису довелось дирижировать Ливерпульским филармоническим оркестром, который был одним из немногих городских институтов, по-прежнему высоко державших планку. После чего его пригласили написать произведение в честь 150-летия оркестра, отмечавшегося в 1991 году, и выступить в качестве дирижера. Вспомнив недавний приятный опыт сотрудничества его жены с величайшим из живущих ливерпульцев, Дэвис в ответ предложил написать что-нибудь совместно с Полом.
Классическая музыка присутствовала в творчестве Пола еще со времен струнного квартета в «Yesterday» и соло на трубе пикколо в «Penny Lane»; потом он привлекал целые симфонические оркестры для записей Beatles и Wings, а переложениям своих песен для исполнения струнными и духовыми классическими составами давно уже потерял счет. Джордж Мартин всегда считал его способным создать крупное классическое произведение и неоднократно призывал его взяться за что-нибудь подобное. Но Пол неизменно колебался: не умея читать и писать партитуры, он всегда ощущал свою неполноценность, и кроме того, ему претила «аристократическая» атмосфера, окружавшая дирижеров и инструменталистов, с которыми ему приходилось работать.
У Карла Дэвиса с его теле- и кинопроектами не было и налета аристократичности — он весело хвастался, что «если есть движущаяся картинка, музыку я вам сделаю». Еще до встречи с Дэвисом, которую устроила его жена Джин, Пол видел его на одном из ток-шоу и заметил Линде: «Когда-нибудь мне, наверное, надо будет свести знакомство с этим парнем».
Приглашение приехать в гости в Писмарш вместе с Джин дало Дэвису шанс поделиться идеей о совместной работе для Ливерпульского филармонического оркестра. К сожалению, тогда же в Писмарше находилась делегация ливерпульских родственников Пола, и поговорить с ним с глазу на глаз было трудно. Также имел место неловкий момент, когда на просьбу назвать любимую песню Beatles Дэвис не вспомнил ничего, кроме «A Hard Day’s Night» — написанной Джоном.
Сперва показалось, что перспектива написать вдвоем хоральное сочинение к полуторавековому юбилею Ливерпульского филармонического не слишком его увлекла. Однако позже, за чаем в компании родственников, он начал вспоминать о своей учебе в Ливерпульском институте: как в жаркие летние дни вместо уроков он «сачковал» и пробирался на кладбищенский двор находившегося неподалеку собора, чтобы позагорать, лежа на надгробных плитах. Из этого родилась идея музыкальной автобиографии — наподобие «Penny Lane», только гораздо более масштабной.
Дэвис планировал, что при Поле он лишь будет играть роль секретаря — переводить сырые идеи на язык музыкальной грамоты, как это всегда делал Джордж Мартин. Изначально он держался несколько по-учительски, объясняя, что такое «рондо» и другие технические термины, и иногда прерываясь со словами: «Сейчас я дам небольшой урок…» «Однажды он даже попробовал поставить мне „Путеводитель по оркестру для юных слушателей“ Бенджамина Бриттена, — вспоминал Пол, — [но] я сказал: „Нет, Карл, дорогой, поздновато мне это слушать“».
Он также предполагал, что они будут работать отдельно друг от друга и что он будет задавать музыкальное направление, сочиняя вариации «под Маккартни» точно так же, как он компоновал мелодии в стиле 1920-х годов для сопровождения голливудских фильмов немого периода. Для первой части под названием «Война», которая хронологически относилась к 1942 году — году рождения Пола, он написал несколько тактов мелодичной музыки, по его мнению вполне в маккартниевском ключе, однако Пол все немедленно забраковал. Ему хотелось вызвать в воображении слушателя совсем другие образы: бомбежку Ливерпуля, как ее запечатлела старая черно-белая кинохроника, «со сбрасывающими бомбы самолетами, со снующими всюду пожарными командами и постоянным звоном колоколов». «Бог ты мой, меня это начинает заводить», — прокомментировал Дэвис, спешно записывая новые ноты. С этого момента они работали почти в таком же тесном контакте, как когда-то с Джоном.
Ясность относительно того, что именно они сочиняют, пришла к Полу не сразу. «Я спрашивал Карла: „Это симфония?“ Он говорил: „Нет, это немного другое“. — „Тогда концерт?“ Он говорил: „Нет, не концерт“. — „Может, сюита?“ — „Да нет, ты что, боже упаси“». После этого случайно, сидя в самолете, он прочитал в журнале статью, где упоминалась оратория — музыкальная форма с повествовательным сюжетом на религиозную тему, с образцами вроде «Мессии» Генделя и «Реквиема» Верди. Проконсультировавшись с Дэвисом и уточнив, что именно этим они и занимаются, он назвал свой опус Liverpool Oratorio («Ливерпульская оратория»).
