Как чаще всего случалось с поп-пластинками Пола, критические рецензии в данном случае никак не отразились на продажах: в Америке двухдисковая живая запись оратории попала во все 25 главных классических чартов и даже в несколько поп-музыкальных. Ее тут же начали репетировать профессиональные и любительские оркестры по всему миру, что обернулось для EMI первым всплеском продаж нотных изданий с начала шестидесятых.
Пусть он и не сумел стать Арнольдом Шёнбергом и должен был довольствоваться статусом современного Гершвина, он сумел подарить родному городу нечто бесценное. Во второй части оратории есть своего рода смысловой перелом, когда хористы собора поют латинский девиз Инни: «Non nobis solum sed toti mundo nati», а затем его же по-английски, с добавлением в конце еще шести слов.
«Не только для самих себя мы рождены, но для всего мира, — выводят мальчишеские дисканты с чувством — чувством гордости. — А рождены мы были в Ливерпуле».
Глава 44
«Все хотели быть вишенкой на торте. Тортом быть никто не хотел»
30 июля 1991 года Ли Истман, отец Линды, умер от инсульта в возрасте 81 года. Как отмечал некролог в New York Times, Истман был фактическим основателем MPL и за двадцать лет своей работы в качестве юридического и делового консультанта Пола, превосходно разбираясь в музыкально-издательском бизнесе, аккумулировал для его компании огромные активы. Можно не сомневаться, что с его сочетанием жесткой деловой хватки и хорошего вкуса он стал бы отличным менеджером для Beatles — человеком, который, вероятно, никогда бы не допустил такого склочного и затянутого распада их партнерства.
Лишенный этого завидного поста Алленом Клейном, он вполне преуспел и без него — благодаря клиентуре, которая включала других артистов первого эшелона: Дэвида Боуи, Билли Джоэла, Эндрю Ллойд-Уэббера, а также «Билла» де Кунинга и бо́льшую часть самых высоко котируемых на рынке современных художников Америки. Он оставил после себя состояние, оцененное примерно в 300 миллионов долларов, плюс коллекцию произведений искусства стоимостью в 30 миллионов, в которой были работы Пикассо, де Кунинга, Марка Ротко и Роберта Мазервелла. Плюс «роллс-ройс», подаренный ему его благодарным зятем.
Кончина Ли, ставшая горем для его второй жены Моник, четверых детей и трех пасынков, ни в юридическом, ни в коммерческом отношении не повлияла на дела Маккартни. Болевший уже долгое время Ли передал управление семейной фирмой брату Линды Джону, с которым Пол близко сошелся еще в 1971 году, когда они объединили силы для роспуска партнерства Beatles. Джон Истман и по сей день остается его юристом и с неизменной благодарностью отзывается о своем «превосходном клиенте, который всегда прислушивается к чужому мнению и способен согласиться с ним, если оно обоснованно».
Пол с Линдой полетели на Лонг-Айленд на похороны, несмотря на ураган «Боб», который в тот момент свирепствовал на восточном побережье Америки. Когда «Боб» добрался до Ист-Хэмптона, он уже растерял бо́льшую часть своей силы, однако сумел создать для похорон достаточно шекспировскую атмосферу: сильные ветра, безостановочный дождь и частые отключения энергии, из-за которых даже сверхбогатым хэмптонским обитателям приходилось жить при свечах и разжигать во дворах огонь для готовки.
Полу, как обычно, отсутствие удобств было даже по вкусу, и во время перебоев с электричеством он сочинил несколько песен на акустической гитаре. Одну из них, вдохновленную погодной драмой, он назвал «Calico Skies» («Небо в пятнышко»). И хотя до времени она пополнила его без того ломящиеся запасники, по ней было видно, что и в сорок девять лет он не утратил способность сочинять простые и сладкозвучные мадригалы, благодаря которой в двадцать пять подарил миру «Blackbird».
Получив свою долю в отцовском наследстве, Линда стала очень богатой женщиной. Но вскоре ей было уготовано заработать еще большее состояние и одновременно растопить последний лед в сердцах публики.
Неожиданный колоссальный успех «Домашней стряпни Линды Маккартни» резко поменял ее статус внутри MPL, превратив то, что покровительственно называлось ее «небольшим побочным проектом», в многообещающий источник приращения бизнеса. После того как книга возглавила список бестселлеров в Великобритании, Питер Кокс, диетолог и соавтор Линды, был вызван на аудиенцию к Полу и получил предложение создать и возглавить «пищевую компанию», которая занималась бы изготовлением вегетарианских блюд по рецептам Линды и поставляла бы их в магазины.
Кокс потратил несколько месяцев на подготовку экономического обоснования, опиравшегося на исследование методов розничной пищевой торговли во всем мире. «В итоге я сообщил Полу, что есть только две возможности, при которых продуктовая компания может окупиться, — вспоминает он. — Либо она должна быть очень маленькой и нишевой, наподобие компаний-производителей сыра или меда, либо огромной организацией вроде Nestlé. Единственным другим вариантом оставалось лицензирование чужих товаров под маркой Маккартни, против чего он очень возражал. „Я так никогда не делал, — сказал он мне, — и никогда не буду“».
Если поначалу Кокс получал удовольствие от знакомства с частным миром рок-звезды, в котором пиццы доставлялись «Конкордом» из Нью-Йорка, то теперь был рад возможности сбежать из него куда подальше. Кроме того, явственно ощущавшаяся напряженность Пола, которую вызывали у него совместные занятия Кокса и Линды, провоцировала худшие проявления его Макка-ипостаси. «Однажды, когда мне нужно было обсудить с ним один вопрос, он заставил меня прождать его несколько часов, пока сам чем-то развлекался в студии. Вышел он под очень сильным кайфом и проронил в мой адрес нечто до крайности саркастическое. В ответ я не удержался и сказал, что он не имеет никакого права так обращаться с людьми, просто потому что он Пол Маккартни. Это его шокировало, поскольку, как правило, никто не мог даже подумать, чтобы на него огрызнуться. И позже он передо мной извинился».
Контракт Кокса на «Домашнюю стряпню» предусматривал четкое разделение доходов пополам между ним и Линдой, однако теперь ему пришлось согласиться продать свою долю, причем не слишком дорого. «Было не очень приятно вести переговоры с людьми из MPL, которые раньше всячески показывали свое дружеское расположение, а теперь начали довольно серьезно на меня давить». Кроме того, Кокс, который фигурировал на обложке британского издания в качестве соавтора, во время визита в Америку случайно натолкнулся на тамошний свежий экземпляр книги и увидел, что его имя снято.
После расставания с Коксом на обсуждение было вынесено несколько возможных вариантов реализации Линдиных вегетарианских продуктов: от строительства собственной фабрики до покупки сети вегетарианских ресторанов Cranks (также торговавших навынос) в качестве готовой базы дистрибуции. В конце концов остановились на варианте франшизы, который Пол изначально исключил: согласно сделке, подготовленной Ричардом Огденом, рецепты Линды должны были продаваться в виде разогреваемых блюд производства Ross-Young’s — подразделения корпорации United Biscuits и третьего по величине в Британии поставщика замороженных продуктов. По счастливому совпадению недавно назначенный генеральный директор UB Эрик Николи также был членом совета директоров маккартниевской звукозаписывающей компании EMI.
