Есть фотография, на которой они вдвоем в том же самом месте, — она была сделана несколькими годами раньше, в самый разгар лета. Он сидит на земле, жуя травинку; она — на своем аппалузском жеребце в длинном оранжевом платье, без седла и босиком. Счастливее не бывает.
Часть пятая
Возвращение в мир
Глава 48
Город Одиночество
Песня о Линде, в которой Пол больше всего раскрыл свое сердце, — «Waterfalls» с альбома McCartney II — была записана им еще в 1980 году, когда ни о какой нависшей тени не было и речи: «And I need love / like a second needs an hour / like a raindrop needs a shower» («И мне нужна любовь, / как секунде нужен час, / как капле нужен дождь»). Его вокал, обычно такой выверенный, поднимается до необычно высокого регистра, словно предчувствуя грядущее горе и одиночество: «And it wouldn’t be the same / If you ever should decide to go away» («И все будет совсем по-другому, / Если ты когда-нибудь решишь уйти»).
Мальчик, лишившийся матери из-за рака груди, чтобы пережить это, был вынужден «научиться прятаться в раковину». Пятидесятипятилетний отец четырех детей, к счастью, мог рассчитывать на большее. В ночь после смерти Линды ему, например, не пришлось иметь дело с душераздирающим одиночеством, лежа в постели, которую они делили почти без перерывов двадцать девять лет. «Я подумал, что папе будет уж слишком грустно спать одному, — вспоминал позже его сын Джеймс, — поэтому я составил ему компанию».
На этот раз он мог признаться, что «полностью опустошен», мог не сдерживать все время подступающие слезы. Он говорил только о Линде. «Она была лучше всех, правда же? — рыдал он по телефону, разговаривая с ее старым другом, журналистом Дэнни Филдсом. — Такая красивая, да? Умная, надежная, чудесная, заботливая…»
Вернувшись из Аризоны, он засел у себя в Писмарше, абсолютно лишенный своей обычно неуемной творческой энергии. «Мои приятели и некоторые доктора говорили: „Уйди с головой в работу. Займись чем-нибудь. Делай, делай что-нибудь“, — вспоминал он. — А я был просто не в состоянии. Поэтому не делал ничего. Просто пустил все на самотек».
Несколько человек, с которыми он встречался, в основном были из ближнего круга Линды — Карла Лэйн, Крисси Хайнд. В единственном заявлении, обнародованном через Джеффа Бейкера, он просто поблагодарил всех за проявленное сочувствие и предложил тем, кто хотел почтить память Линды, сделать пожертвование благотворительным организациям, занимающимся раком груди, или «перейти на вегетарианство».
Многие этим не ограничились. В Тель-Авиве новый лейбористский премьер-министр Великобритании Тони Блэр отвлекся от переговоров с израильским премьером Биньямином Нетаньяху, чтобы воздать хвалу «необычайному мужеству» Линды и ее «огромному вкладу во все аспекты британской жизни». Жена Блэра Шери, дочь ливерпульского актера Тони Бута, добавила несколько слов от себя: «Все черпали вдохновение в мужестве Линды, которое она проявляла на протяжении своей болезни. Она несла утешение женщинам всего мира, страдающим от этого ужасного недуга».
Некрологи, как день от ночи, отличались от той враждебности, насмешек и унижений, которыми ее столько лет удостаивали ревнивые битловские поклонницы и злобствующая пресса. Вообще, поток слезливого почитания, хлынувший со страниц газет, телеэкранов и из уст знаменитостей, отчасти напоминал недавнюю смерть принцессы Дианы, хотя две трагедии не имели ничего общего, кроме белокурости обеих жертв. На церемонии награждения BAFTA 1998 года в Лондоне режиссер сэр Дэвид (позже лорд) Паттнэм словами в память о Линде заставил зал подняться и аплодировать. Дженнифер Энистон из телесериала «Друзья» назвала ее «женщиной-первопроходцем». Поминальные собрания со свечами проводились на улицах по всей Америке, в том числе в Санта-Барбаре — мнимом месте ее смерти.
Первым за два месяца появлением Пола на публике стала поминальная служба в вест-эндской протестантской церкви Св. Мартина-в-Полях, которая состоялась в дождливый вечер 10 июня, за неделю до его пятидесятишестилетия. Среди семи сотен собравшихся были Джордж, Ринго, сэр Джордж Мартин, Пит Тауншенд, Стинг, Элтон Джон (теперь тоже рыцарь) и два шетландских пони Шну и Тинзел — последний рождественский подарок Линде. Снаружи на Трафальгарской площади активисты в защиту прав животных из Франции, Германии и Италии проводили свое бдение со свечами и плакатами, на которых было написано: «ПЕРЕХОДИТЕ НА ВЕГЕТАРИАНСТВО РАДИ ЛИНДЫ».
Порядок мероприятия был распланирован и организован не менее тщательно, чем трек-лист любого маккартниевского альбома. С поминальным словом выступили Карла Лэйн и Пит Тауншенд; актриса Джоанна Ламли прочитала стихотворение Генри Скотта Холланда «Смерть — это ничто», а фотограф Дэвид Бейли — стишок из Спайка Миллигана. Церковный хор исполнил анданте из «Стоячего камня» под названием «Празднование»; квартет Бродского сыграл «The Lovely Linda»; волынщик из Кэмпбелтауна — «Mull of Kintyre», а группа студентов из LIPA спела «Blackbird» — которую Пол спел Линде в их первую ночь в «Кавендише», пока фанатки подслушивали у ворот.
Он описал свое состояние очень просто: «Она была моей любимой, я потерял свою любимую, и это очень грустно. Я все еще не могу в это поверить, но придется, потому что это правда… После ее смерти я думал о ней, и я подумал, что она как бриллиант, большой оранжевый бриллиант, и если смотреть на все грани бриллианта, на каждую по очереди, она становилась все больше и больше».
«Однажды она сказала: „Если б я могла спасти только одно животное, мне бы хватило и этого“. Она стала первым бизнес-магнатом от вегетарианства… Они [люди из Linda McCartney Foods] говорят, что продали 400 миллионов блюд, так что вот вам пара спасенных ею животных».
Присутствие Джорджа и Ринго неизбежно породило заголовки о первом принародном воссоединении трех оставшихся битлов — в противоположность телевизионному в «Антологии» и музыкальному на пластинке. Из-за двух гимнов, исполненных всеми собравшимися («All Things Bright and Beautiful» и «Let It Be»), теперь можно было сказать, что впервые после концерта на крыше Apple в 1969 году они спели вместе.
Вторая поминальная служба состоялась 22 июня в Риверсайдской церкви в Нью-Йорке, и в ней участвовали брат Линды Джон, ее сестры Лора и Луиза, а также местные манхэттенские знаменитости от Ральфа Лорена до Майка Николса. Церковь изначально отклонила пожелание Пола, чтобы на церемонии присутствовал любимый аппалузский жеребец Линды, однако позволила себя уговорить, при условии что его проведут через боковую дверь, а не по центральному проходу. Слушая речи Нила Янга и Крисси Хайнд, ее старый друг Дэнни Филдс не смог сдержать слез, за что получил резкий толчок в плечо от Стеллы. «Прекрати! — шикнула она. — Мама не стала бы на тебя смотреть в таком виде».
Как и все, кто теряет спутника жизни, Пол обнаруживал, как трудно ему приспособиться к одиночеству. Каждый день он по нескольку раз инстинктивно поворачивался, чтобы спросить Линду о чем-то или позвонить ей по телефону, и вдруг заново осознавал, что ее нет.
