В больнице из-за непроходящего воспаления ей пришлось ампутировать еще часть ноги, и в какой-то момент она стала бояться, что останется без колена. Тогда же ее посетила представительница социальных служб, которая, якобы сочувствуя ей, посоветовала готовить себя к тому, что она никогда уже не будет привлекательной для мужчин. «Дорогая моя, — ответила Хэзер, — даже если я останусь без рук и ног, я все равно буду привлекательней вас».
Как оказалось, ужасный несчастный случай стал ее звездным часом. Еще на больничной койке она продала свою историю воскресному таблоиду, заработав национальную, а потом и международную славу «модели с ежегодным заработком в 200 тысяч фунтов и золотым будущим», которое было так жестоко у нее отнято.
Она купила свой первый, стандартно изготовленный протез за 1500 фунтов, освоила его с феноменальной скоростью и вскоре уже снова бегала, спускалась с гор на лыжах, ездила верхом, ныряла с аквалангом, каталась на роликах, играла в теннис и лазала по скалам, используя для каждого занятия свой протез. «МОДЕЛЬ ДЛЯ ПОДРАЖАНИЯ» называли ее таблоиды.
Ее мало кому известная благотворительная работа на Балканах теперь проходила под наблюдением телекамер — к примеру, когда она организовала перевозку 4500 протезов из Англии в столицу Хорватии Загреб в помощь тамошним жертвам противопехотных мин. Как бы вторя поведению принцессы Дианы, она разъезжала по больницам, подбадривая детей, с трудом осваивающих новые протезы, и отстегивая собственные искусственные голень и ступню, чтобы показать, что она ничем от них не отличается.
В 1995 году Пол тоже участвовал в помощи жертвам войны на Балканах: с собранной им командой из более молодых звезд хит-парадов он создал альбом — позаимствовавший название HELP у битловского предшественника тридцатилетней давности, — и средства от него направлялись в помощь раненым и бездомным детям в Боснии и Герцеговине. Записанный за один день, в подражание ленноновскому синглу «Instant Karma», он включал версию «Come Together», которую исполняла супергруппа под названием Smokin’ Mojo Filters: сам Пол, его тезка Пол Уэллер и Ноэл Галлахер из Oasis. В ходе пиар-кампании в поддержку этого нового альбома он вполне мог пересечься с Хэзер Миллс, однако этого не случилось.
К 1999 году Хэзер уже была самой известной в Британии «знаменитостью от благотворительности»: она получила Золотую звезду Daily Star за мужество из рук тогдашнего премьер-министра Джона Мейджора, приняла участие в благотворительном плавательном марафоне, организованном олимпийским пловцом Данканом Гудхью, и была выдвинута кандидатом в британскую команду на следующие Паралимпийские игры. Новости, окружавшие ее имя, впечатляли еще больше: то говорили, что в Голливуде уже запущен в производство фильм о ее жизни, то — что ей прочат хорошие шансы занять пост министра здравоохранения в будущем кабинете, то — что ее номинировали на Нобелевскую премию мира.
Позже будет высказано немало версий, объясняющих, как человек, обыкновенно столь трезвомыслящий и осторожный, мог так стремительно и бесповоротно ею увлечься. Согласно одной, Пол после долгого моногамного партнерства с Линдой пребывал в особенно уязвимом состоянии и устоять перед энергичной, соблазнительной женщиной, к тому же наделенной сознанием общественного долга, у него просто не было шансов. Не стоит сбрасывать со счетов и то ощущение легкости, которое давало ему общение с человеком, совершенно безразличным к его битловской славе. Хэзер была слишком молода, чтобы застать битломанию, — она сама утверждала, что почти ничего не знала о Beatles, хотя Wings ей как раз нравились.
Однако настоящей причиной, судя по всему, была его природная заботливость, унаследованная от матери — самоотверженной медсестры и акушерки — и так активно проявившаяся за три года болезни Линды.
Даже на этом раннем этапе многие близкие люди, в частности Нил Эспинолл, предупреждали Пола, что теперь он сам, возможно, ступает на минное поле. Но он оставался глух ко всем подобным советам — как человек, умудрившийся продать «Mull of Kintyre» миллионным тиражом в разгар панк-революции, он мог себе это позволить.
Глава 49
«У меня только нет ноги. Сердце у меня еще на месте»
По всем внешним признакам он по-прежнему находился в глубоком трауре и был озабочен лишь тем, чтобы увековечить память о Линде. Вскоре после ее смерти Пол пожертвовал 2 миллиона долларов (совокупно) нью-йоркскому Мемориальному центру имени Слоуна — Кеттеринга и Аризонскому раковому центру в Тусоне — двум местам, где ее лечили прекрасные врачи, — при условии что, если деньги пойдут на исследования, опыты над животными должны быть исключены. Он вообще дал понять, что ни в коем случае не собирается бросать ее кампанию в поддержку вегетарианства и при любой необходимости будет использовать свое имя в борьбе с жестоким обращением с животными — как бы в доказательство направив премьер-министру Индии Аталу Бихари Ваджпаи письмо с протестом против незаконного экспорта и забоя коров для нужд кожевенной промышленности.
Некоторые организации тоже создавали свои мемориалы в честь Линды, которые если и не финансировались из его кармана, то лично им согласовывались. В Королевской больнице Ливерпульского университета близилось к завершению строительство ракового терапевтического центра имени Линды Маккартни; Зал славы рок-н-ролла планировал устроить выставку ее фотографий; ее друг-художник Брайан Кларк посвятил ее памяти 62-футовое витражное окно, вошедшее в постоянную экспозицию музея стекла в городе Корнинг, штат Нью-Йорк.
После грандиозного рок-шоу в Альберт-холле мир классической музыки, к которому Пол теперь бесспорно принадлежал, тоже отдал свою дань Линде. В июле 1999 года расположенная в Суррее мужская школа-пансион Чартерхаус стала местом проведения концерта «A Garland for Linda» («Венок для Линды»), где были исполнены десять произведений, специально написанных по случаю такими композиторами, как Джон Тавенер, Дэвид Мэттьюз и недавно посвященный в рыцари Ричард Родни Беннетт. В их числе была и новая маккартниевская пьеса под названием «Nova». Поступления от концерта и изданного позже альбома были переданы в благотворительный фонд в пользу раковых больных Garland Appeal.
Все, что он делал на виду у публики, однозначно свидетельствовало: Линда была любовью всей его жизни, и никто никогда не сможет занять ее место. Но факт оставался фактом: овдовев, он стал самым желанным в мире потенциальным женихом, и его пятьдесят семь лет не являлись помехой для женщин любого возраста. Когда в Писмарше стала регулярно появляться Сью Тимни — дизайнер по текстилю и хорошая (замужняя) знакомая Линды, по бульварным изданиям прокатилась волна предположений. Пол выступил с кратким заявлением, где объяснил, что они всего лишь вместе готовят выставку фотографий Линды, и назвал все прочие догадки «низкими» и «оскорбительными».
Тем временем Хэзер Миллс, казалось, следовала дальше по своей расходящейся с Полом жизненной траектории — и уже не в одиночестве. На следующий день после вручения наград «Гордость Британии» она отправилась в Камбоджу с герцогиней Кентской, чтобы в сотрудничестве с британским режиссером и антропологом Крисом Терриллом снять документальный телефильм о местных проблемах с противопехотными минами.
