Теперь же, с выходом «Пения дрозда», он сознательно представлял себя в роли «поэта». И почти для каждого рецензента, слишком хорошо знакомого с битловским наследием, этот поэт не шел ни в какое сравнение с самобытным творцом идеальной уличной сцены из пятидесятых в «Penny Lane», мини-драмы «She’s Leaving Home» и уютного психоделического карнавала «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band».
Если его песенные тексты критики заново восхваляли до небес, то его стихи они поругивали за вялость, банальность и натужные афоризмы вроде «Грусть — это не грусть, / Это радость в черной куртке». Хоровитц был фактически единственным благожелательным голосом в этом хоре: приветливо отозвавшийся на «глубоко невинную и невероятно богатую удовольствиями книгу — не книгу, а ящик с игрушками», он услышал в ней отголоски Джона Бетчемана, Филипа Ларкина и Роберта Браунинга и назвал стихотворный эпос, написанный в пару к «Стоячему камню» (но не исполнявшийся), «замечательным свершением исторического воображения».
Никто не мог отрицать одно: силу и часто обнаженную трагичность вещей, вдохновленных Линдой, которые в большинстве были написаны во время ее болезни или сразу после смерти. Одна из них — «To Be Said» («Что говорить») — выделялась особенно и выглядела новым обращением к теме «Yesterday»: не мимолетная тоска молодого человека, но душевное одиночество зрелого:
My love is alive, my love is dead,
I hear her voice inside my head.
There’s a lot to remember, a lot to forget.
There’s a lot to be said, there’s nothing to be said
[76].
Глава 50
«Эй, а это классная вещь. Не твоя ли?»
В эти последние месяцы перед тем, как мир безвозвратно изменится, Пол продемонстрировал свою преданность Хэзер, выведя ее противоминную кампанию на международный уровень. Для тех, кто помнил начало семидесятых и еще одного бывшего битла, чью политическую сознательность разбудила энергичная женщина, все это начинало немножко смахивать на Джона и Йоко.
В то время Америка обладала четвертым по величине в мире запасом противопехотных мин, однако под руководством Джорджа Буша-младшего по-прежнему отказывалась ратифицировать их запрет. В апреле 2001 года имя Пола обеспечило им аудиенцию у госсекретаря Буша Колина Пауэлла — первого афроамериканца на этом посту и бывшего пятизвездного генерала, который хорошо разбирался в интересующем их предмете. Пауэлл не мог от имени своей страны дать обязательство больше не использовать мины, однако пообещал, что Госдепартамент поучаствует в деятельности Adopt-A-Minefield (позже в интервью Harper’s Magazine он похвастается: «Пол — мой приятель»).
Эту новую жизнь, наполненную дипломатическими переговорами и выступлениями с высоких трибун, внезапно прервали мрачные новости от Джорджа. Через два с половиной года после объявленной врачами победы над раком горла он приехал на обследование в клинику Майо в Миннесоте и обнаружил, что у него злокачественное образование в одном из легких. Пройдя лечение и вроде бы поправившись, он получил новый диагноз — опухоль головного мозга.
Последний раз он общался с Полом во время подготовки книжной версии The Beatles Anthology, послужившей началом нового периода охлаждения. По словам его друга Нила Иннеса, Джордж хотел видеть том в кожаном переплете, и эта его кажущаяся забывчивость по отношению к Линде и ее борьбе за права животных обидела Пола.
Однако теперь все эти мелочные претензии были забыты. Из Милана, где он рекламировал диск Wingspan, Пол сразу же полетел вместе с Хэзер в Швейцарию, где в одной из клиник Джордж должен был проходить дальнейшее лечение. Ринго тоже прибыл, оставшись на сколько мог, прежде чем вернуться в Бостон, где его дочь Ли лежала в больнице с той же формой рака.
Для любого британского живописца, профессионала или любителя, главным выражением признания всегда являлось участие его картины в летней выставке Королевской академии художеств, которая проходит в Берлингтон-хаусе на Пикадилли. В 2001 году куратором шоу был Питер Блейк, знаток поп-арта шестидесятых, самой известной работой которого так и осталась обложка Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Абстрактное полотно Пола 1991 года под названием «Шоколадный закат» появилось на выставке вместе с работами таких тяжеловесов, как Трейси Эмин и Бриджет Райли, а также коллег-музыкантов: Ронни Вуда, Иэна Дьюри и Холли Джонсона из Frankie Goes to Hollywood.
Не скрывая дружеских отношений с Полом, Блейк отрицал, что выбрал «Шоколадный закат», просто чтобы сделать выставке дополнительную рекламу. «Как художник, он обладает поразительно цельным видением. И я повесил эту картину в знак уважения к его таланту живописца». Это не помешало язвительному арт-критику Брайану Сьюэллу обрушиться на «приводящую в бешенство тенденцию потрепанных поп-звезд прошлого становиться художниками… В большинстве они производят на свет абсолютный мусор, и поэтому им следовало бы держаться своих обычных занятий».
14 июня Пол снова на пару с Хэзер вел гала-представление в Лос-Анджелесе, на котором осуществлялся сбор средств для Adopt-A-Minefield и кульминацией которого должен был стать его дуэт с Полом Саймоном. Для рекламы мероприятия — с тех пор ставшего ежегодным — он дал длинное интервью Ларри Кингу в прямом эфире CNN, причем в последнем сегменте к нему присоединилась Хэзер.
«Как дела у Джорджа с раком?» — спросил Кинг. «Все хорошо, все прекрасно, — ответил Пол. — Я видел его всего пару недель назад». Два дня спустя в заявлении от имени самого Джорджа говорилось, что он «чувствует себя неплохо… он активен и чувствует себя очень хорошо».
Выпуск Driving Rain был запланирован только на осень, так что у него оставалось несколько свободных месяцев, чтобы завершить свое третье большое классическое произведение. Это была еще одна оратория, квазирелигиозная по настроению, однако насыщенная воспоминаниями о Линде.
Еще в 1997 году президент оксфордского Магдален-колледжа Энтони Смит предложил Полу написать что-нибудь приуроченное к открытию их нового концертного зала. Линда убедила его взяться за этот заказ, хотя на том этапе ее болезни он фактически перестал работать. Они вместе съездили в Оксфорд и были покорены Смитом — в прошлой жизни известным телевизионным продюсером на BBC, который работал в том числе с группой Майка Маккартни Scaffold.
Из-за смерти Линды этот музыкальный проект был отложен в долгий ящик, однако Пол не утратил контактов с Магдален-колледжем. В период траура Смит пригласил его на трапезу, устраиваемую колледжем в ноябрьский День всех усопших, и оказалось, что в его честь обычное меню из разнообразной плотоядной экзотики было заменено на вегетарианское. За профессорским столом он, к своему приятному удивлению, встретил преподавателя древней истории Марка Побджоя, отец которого был директором ленноновской школы «Куорри-Бэнк» — гораздо более доброжелательным, чем его собственный директор в Ливерпульском институте.
