Не то чтобы кому-то из них было необходимо пускать в ход финансовую составляющую — и меньше всего Полу. В любом месте, где присутствовали красивые девушки, ему всегда было из чего выбирать, и он это знал. На ранних стадиях битломании, еще до наступления эпохи феминизма, ему часто доводилось выступать в роли судьи на конкурсах красоты, и победительницам в купальниках было известно, что, помимо короны, пояса и букета роз, они могут рассчитывать на некоторое дополнительное вознаграждение.
Поп-музыканты, имевшие жен или постоянных подруг, придерживались неписаного правила: «секс на гастролях не считается». Однако для Пола чаще важнее всего было вести счет. Своему родственнику Майку Роббинсу он как-то рассказал о встрече четверых в одной постели, среди которых мужчиной был он один. Приморские кемпинги, где некогда работал Роббинс, славились вольными нравами, однако такое, ему пришлось признать, было чересчур даже для «Батлинза».
Сексуальные похождения Beatles на гастролях были хорошо известны многочисленной журналистской братии, сопровождавшей их и общавшейся с ними настолько тесно, что сегодня в это трудно поверить. Однако ни одному газетчику или телерепортеру не пришло бы в голову замарать грязью священную «великолепную четверку», и точно так же никто не собирался рыться в их темном гамбургском прошлом. Поп-журналисты в той же мере участвовали в поддержании иллюзии непорочности, как и корреспондентский пул Белого дома во время президентства Кеннеди.
То же самое правило оставалось в силе и тогда, когда одна за другой стали всплывать фигуры из прошлого, которые претендовали на долю от их якобы несметных богатств — либо в качестве компенсации за помощь в достижении успеха, либо за некий причиненный ущерб. В этой второй категории опаснее всего были молодые особы, с которыми звезды непредусмотрительно успели переспать, еще ничего из себя не представляя.
Из самых первых инцидентов такого рода два касались Пола, и они угрожали свести на нет все его усилия по созданию положительного образа. Оба всплыли в самый неподходящий момент: не только в начале его идиллических отношений с Джейн, но еще и на вершине триумфа Beatles в роли послов Британии и Ливерпуля во всем мире.
Первой заявила о себе бывшая клубная официантка с Репербана по имени Эрика Хуберс, которая якобы периодически встречалась с Полом, когда Beatles наездами бывали в Гамбурге между 1960 и 1962 годами. В январе 1964-го она заявила, что именно он является отцом ее 14-месячной дочери Беттины.
История попала к репортерам Daily Mail в начале февраля, во время победоносной первой поездки Beatles в Америку. Шеф нью-йоркского бюро Mail Дэвид Инглиш пристроился к большой группе журналистов, сопровождавших музыкантов в поезде до Вашингтона, и, улучив момент наедине, изложил новости лично Полу. Впрочем, когда от него не последовало никаких разъяснений, Mail решила не рисковать, и история осталась неопубликованной.
Труднее оказалось разобраться с делом Аниты Кокрейн, жительницы Ливерпуля и преданной фанатки Beatles еще со времен их первых выступлений в «Каверн». Анита утверждала, что в шестнадцатилетнем возрасте, будучи еще девственницей, дважды имела случайный секс с Полом, в результате чего в феврале 1964 года родила сына — опять же, как раз в то время, когда группа завоевывала Америку. Согласно рассказу Аниты, на пятом месяце беременности она вместе с матерью навестила Джима Маккартни, сообщив ему, что не собирается женить на себе Пола или повредить его репутации и лишь просит о некотором финансовом вспомоществовании для воспитания ребенка. Джим, по ее словам, был «очень мил», угостил их «чайком», однако сказал: «Пол говорит, что он вас не знает».
После этого они отправились к Брайану Эпстайну, которому уже не в первый раз приходилось выслушивать похожие истории про его «мальчиков» и который взял за правило откупаться от просителей, не пытаясь выяснить, что правда, а что нет. Брайан поначалу предложил Аните еженедельно выплачивать сумму, равную 2,5 фунта, затем повысил ставку до 5 фунтов. Когда ее адвокат пригрозил сделать анализ крови, Брайан предложил единоразово выплатить ей 5 тысяч фунтов в обмен на подписание документа с обязательством «ни при каких обстоятельствах, в присутствии любых лиц не делать ни заявлений, ни обращений, утверждающих прямо или косвенно, что Пол Маккартни является отцом означенного ребенка». По-видимому, он посчитал слова Аниты чем-то более серьезным, нежели обыкновенное вымогательство, поскольку навестил ее в доме ее бабки и передал предложение лично. После этого со счета Маккартни через бухгалтерию NEMS была списана соответствующая сумма.
Анита, конечно, подписала документ, однако кое-кто из ее родственников был возмущен размером компенсации — и при этом, в отличие от нее, не был связан условием неразглашения. В июле 1964 года после лондонской премьеры «Вечера трудного дня» Beatles возвращались в Ливерпуль практически в королевском статусе. Проехав через Спик — где Пол провел детство, — они направились прямиком на официальный прием, устроенный для них и их семей лордом-мэром. После приема они вышли на балкон ратуши, чтобы помахать восторженной толпе из примерно 200 тысяч человек.
Полный гордости и взирающий на собравшиеся массы, Брайан получил информацию, что в толпе распространяются листовки, в которых Пола осуждают за его якобы несправедливость в отношении Аниты Кокрейн и называют «подлецом». Помимо этого, в местных газетных редакциях появились вирши, написанные ее дядей как бы от имени ребенка, которого она назвала Филип Пол, и отсылавшие к одной из самых светлых песен о любви, которую сочинил его предполагаемый отец: «In spite of all her lovin’, she got no thanks from him / It seems he loved my mother just long enough to sin / Besides his lust, she took his money to compensate a lie / But Mr Paul McCartney, Dad, you make mother cry». («Несмотря на всю ее любовь, она не дождалась от него благодарности. / Видимо, он любил мою маму только до тех пор, пока смог с ней согрешить. / Кроме вожделения, она получила от него лишь деньги в награду за ложь. / Но, мистер Пол Маккартни, папа, из-за тебя мама льет слезы».)
С помощью своего брата Клайва Брайан без лишнего шума положил конец распространению листовок и не дал опубликовать стихотворение. Ни Анита, ни Эрика Хуберс не оставили даже трещины в защитной перегородке, сооруженной вокруг Beatles их менеджером. Увы, вечно так продолжаться не могло.
Глава 14
«Долгих лет счастья и кучу марципановых бутеров»
На протяжении шестидесяти одного года дни рождения Джима Маккартни отмечались без всяких излишеств: семейным чаепитием, тортом со свечками в подсвечниках с лепестками и, может быть, чуть большей, чем обычно, ставкой на его любимых «лошадок», если наводчик из Liverpool Echo советовал какую-нибудь особо многообещающую кандидатуру.
Но на свою шестьдесят вторую годовщину — или, точнее, накануне вечером — Джим оказался в роскошном кинотеатре «Ландон павилион» на королевской премьере «Вечера трудного дня». От фильма он получил огромное удовольствие, хотя сценарий невольно коснулся трагедии, которую он с сыновьями пережил восемь лет назад. В самом начале, когда Beatles сидят в купе поезда, Джон, согласно сценарию Алана Оуэна, спрашивает Пола, почему тот вынужден присматривать за своим непоседливым дедом, которого играет Уилфрид Брамбелл. «Меня об этом попросила мама», — звучит в ответ.
