Достичь этой цели ему помог растущий интерес к классической музыке, который вместе Мартином подпитывали в нем Маргарет и Джейн Эшер. В первоначальном варианте трек имел довольно приглушенный инструментальный пассаж в исполнении трубы и деревянных духовых, который ему никогда особенно не нравился. Потом по телевизору он случайно увидел Второй Бранденбургский концерт Баха, где играла труба-пикколо — инструмент в половину размера обычной трубы, настроенный выше нее на октаву. Когда он попросил (точнее, по его нынешним привычкам, затребовал) вставить трубу-пикколо в «Penny Lane», Мартин нанял Дэвида Мейсона, того самого музыканта, что он видел по телевизору.
Аранжировка, придуманная Мартином — которая с таким совершенством вызывает в воображении ветреное, грязноватое «голубое небо окраин», — оказалась серьезным испытанием мейсоновского мастерства. «Пол и не представлял, насколько это тяжело сыграть, — вспоминал Мартин. — Дэвиду пришлось делать губами каждую ноту [т. е. задавать высоту звука только с помощью губ и дыхания]. У Пола же отношение к нему было как к сантехнику или электрику: „Он ведь трубач-пикколо… у него работа такая“».
Отдав «Strawberry Fields» и «Penny Lane» столько времени, Beatles пропустили срок выпуска второго альбома, который они должны были по контракту сдать в 1966 году, и к Новому году конца работе над ним по-прежнему не было видно. Чтобы успокоить оголодавшую публику, 17 февраля Мартин выпустил оба трека в виде сингла с двумя сторонами «А».
В эту маленькую сорокапятку было вложено столько гениальности и новаторства, что она до сих пор остается — и, наверное, навсегда останется — непревзойденной, единственной в своем роде. Но несмотря на то, как Леннон и Маккартни взбудоражили британский музыкальный вкус, публика в своей массе по-прежнему, как и в пятидесятые, получала больше удовольствия от легких баллад. В Британии «Penny Lane» / «Strawberry Fields» так и не добрался до первого места — туда его не пустила «Release Me» в исполнении Энгельберта Хампердинка.
Глава 18
Возвращение Jim Mac Jazz Band
В любом случае темой альбома было уже не ливерпульское детство. Еще в ноябре, устроив себе очередное возвращение к природе, Пол слетал на сафари в Кению в сопровождении одного только Мэла Эванса. По дороге домой в самолете он, как всегда, думал об американской конкуренции Beatles, главным образом о новых психоделических группах с западного побережья с иронически замысловатыми именами. Jefferson Airplane («Самолет Джефферсона»), Quicksilver Messenger Service («Курьерская служба „Быстрый как ртуть“»), Big Brother and the Holding Company («Большой Брат и управляющая компания») — всех их с восторгом принимала та же публика, что когда-то насмехалась над необычным словом «Beatles».
Коротая время в полете, он придумал несуществующий коллектив того же направления, Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band («Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера») — кивок в сторону тогдашнего увлечения красными военными мундирами викторианской поры, — и начал складывать вокруг него песню. Когда «Strawberry Fields Forever» и «Penny Lane» были выкинуты из начатого альбома, уже завершенная (и названная в сокращенном написании) «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» оказалась одной из немногих оставшихся для него заготовок.
Нил Эспинолл, самая светлая голова среди гастрольных менеджеров, впоследствии утверждал, что идея озарила именно его. Почему бы не сделать из оркестра Пеппера альтер эго Beatles с их теперешними форменными усами и не посвятить весь альбом их похождениям? Все четверо, явно подуставшие играть роли Джона, Пола, Джорджа и Ринго, встретили предложение с энтузиазмом. С того момента, вспоминал Мартин, «Пеппер как будто зажил собственной жизнью».
Мысль о том, что поп-альбом может быть чем-то большим, чем случайный набор треков, и обладать связностью классической симфонии, была не нова, во всяком случае не совсем. Уже бичбойзовский Pet Sounds и собственный битловский Revolver настолько органически слушались на всем своем протяжении, что рождали ощущение целого, которое больше суммы своих частей. Первый так называемый «концептуальный» альбом уже появился на свет из среды американского экспериментального рока: в июне 1966 года Фрэнк Заппа и его Mothers of Invention (все до одного мужчины) выпустили Freak Out!, острую сатиру на американскую политику и культуру, состоящую не столько из песен, сколько из последовательных секций или глав. «Это наш Freak Out!» — часто повторял Пол во время записи Sgt. Pepper, хотя также раз за разом ставил на Эбби-роуд Pet Sounds, чтобы напомнить другим и себе самому, как высоко они метят.
Несмотря на репутацию Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band как образцового концептуального альбома, на самом деле он совсем им не был. После записи заглавной песни Пола и ее повторения ближе к концу второй стороны ни он, ни Джон не сделали ничего, чтобы хоть сколько-нибудь развить тему сержанта Пеппера; как позже вспоминал Ринго, «мы просто вернулись к тому, чтобы делать альбом треками». Почти каждый из этих треков обрастет своим подтекстом, реальным или воображаемым, который окажется более увлекательным для миллионов, чем любые мыслимые похождения псевдовикторианского унтер-офицера и его троих подчиненных.
Во многих отношениях альбом продолжал тему детства и Ливерпуля — своими цирковыми и ярмарочными звуковыми эффектами, общей атмосферой традиционного североанглийского мюзик-холла, которая была в крови у обоих его главных авторов. Однако в других местах он демонстрировал беспрецедентную, даже рискованную зрелость. Он излучал одновременно солнечный оптимизм и тягостное уныние, был фантастичным и в то же время житейским, абсолютно понятным и в то же время дразняще загадочным. Его бьющее через край изобилие отражало сознательное стремление Beatles загладить вину перед фанатами за отказ от гастролей. В студии, отгородившись от мира наушниками, они умудрились создать живое выступление, которое производило более захватывающий, более интимный эффект, чем любой концерт, данный ими со времен «Каверн».
Sgt. Pepper определенно стал личным Freak Out! Джона Леннона. Песни, сочиненные им для альбома — его шедевр «A Day in the Life», почти не меньший шедевр «Lucy in the Sky with Diamonds», — были пропитаны ЛСД, которую он теперь потреблял в промышленных объемах; в сочетании с его хронической близорукостью кислота порождала образность, которой мог бы позавидовать сам Дали. Мощный сочинительский и исполнительский подъем имел место и у Джорджа, как следствие его изучения индийской музыки и религии, — благодаря этому альбом обзавелся ситарами, таблами, легким привкусом благовоний и толикой очень неливерпульской серьезности.
А все вещи Пола отличались одинаковым с «Penny Lane» «ясным» звучанием (в одном случае он даже воспользовался нетипичнейшим для поп-музыки звуковым эффектом — переливами арфы) и были точно так же крепко привязаны к повседневной реальности. «Fixing a Hole» («Латаю дыру») напрямую отсылала к его хозяйственным занятиям на ферме Хай-Парк. «Lovely Rita (Meter Maid)» увековечила инспекторшу на парковке, которая в нарушение сложившейся традиции осмелилась выписать ему штраф и которую, как выяснилось, звали Мита. «When I’m Sixty-Four», наконец, нашла применение мюзик-холльной вещице, которую он начал сочинять еще до знакомства с Джоном, — из всех любовно описанных в ней черт домашнего уюта самым трогательным, пожалуй, было перечисление имен воображаемых внуков: «Вера, Чак и Дэйв».
