Оглядываясь назад, можно сказать, что, скорее всего, она просто была от природы раскрепощенной личностью, уже тогда эмансипированной почти во всех аспектах, о которых начинало говорить только-только зарождающееся феминистское движение. К тому же она была постоянно работающим и успешным профессионалом, чьи фотографии публиковались во многих престижных журналах, от Life до Rolling Stone. Никому из знавших ее тогда не пришло бы в голову, что в один прекрасный день она станет зримым символом моногамии и семейной жизни — и навсегда откажется от приготовления мясных рулетов.
Хотя Линда участвовала в освещении американских гастролей Beatles 1966 года и знала некоторых их друзей, она не была знакома ни с одним из них до того, как приехала в Лондон в мае 1967 года. И никакого специального задания, связанного с Beatles, у нее тоже не было. Ей поручили наснимать материал для книги под названием «Рок и другие неприличные слова» (Rock and Other Four Letter Words), которую должен был написать музыкальный журналист Дж. Маркс, и на первом месте в ее британском списке стоял вокалист Traffic Стив Уинвуд.
Из издательского аванса ей перепало всего 1000 долларов, и, к ужасу отца, она отдала почти всю эту сумму за обратный билет. Позже Ли Истману пришлось признать, что деньги были потрачены как никогда удачно.
Она встретилась с Animals, самыми первыми своими рок-моделями, и сидела с ними в клубе «Бэг О’Нейлз», когда туда вошел Пол в сопровождении Дадли Эдвардса и князя Станисласа Клоссовски де Рола. Аристократическая неотесанность, видимо, произвела свой обычный эффект, так как Пол спросил ее, не хочет ли она отправиться с его компанией в другой клуб, «Спикизи». Однако, перебравшись туда, он, казалось, больше интересовался новым синглом, поставленным диджеем, — «A Whiter Shade of Pale» группы Procol Harum — и тем, что могут означать его загадочные слова. Позже, когда лимузины развезли всех по домам, Линда быстро ознакомилась изнутри с домом на Кавендиш-авеню и, как потом вспоминала, была «впечатлена всеми этими развешанными на стенах Магриттами».
Хотя в Лондон она приехала не ради Beatles, с профессиональной точки зрения явно имело смысл показать портфолио ее почти тезке Брайану Эпстайну. Поскольку у того были другие дела, Линду принял его помощник Питер Браун, как раз тогда вовсю занятый организацией назначенного на 1 июня выпуска Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Beatles собирались устроить единственную фотосессию для дюжины избранных фотографов в доме Брайана в Белгравии, на Чэпел-стрит. Впечатленный работами, а еще больше связями Линды, Браун добавил ее в список приглашенных.
Она пришла на сессию, выглядя, по своему обыкновению, «эксклюзивно немодно» — в полосатом блейзере, слишком длинной юбке, расчесав свои светлые волосы явно без особой старательности. Остальными фотографами были матерые ветераны из газет и информагентств, мастера работать локтями и, разумеется, неисправимые женоненавистники. Несмотря на это, Линда, как всегда, умудрилась обеспечить себе особый доступ, выстроив Beatles перед мраморным камином с экземпляром альбома в руках, а затем заставив Джона пожать руку Полу, одновременно другой рукой показывая шутливо оттопыренный большой палец. Один из конкурентов на нескольких кадрах запечатлел ее саму, снимающую только Пола, стоящую на коленях перед ним, развалившимся в кресле, а также заглядывающую ему прямо в глаза с близкого расстояния, в почти интимной сцене у камина.
После этого она взяла инициативу в свои руки, выклянчила у кого-то его сверхсекретный домашний номер и позвонила ему на следующий вечер в пятницу. Тут, однако, обнаружилось, что Пол уехал в Чешир провести выходные с отцом и оставил князя Станисласа Клоссовски де Рола одного на Кавендиш-авеню. Несмотря на это, Стэш все равно позвал ее в гости. На том этапе не было и речи о том, чтобы считать ее подругой Пола, так что в отсутствие хозяина временный постоялец не чувствовал, что делает что-то предосудительное.
Пару дней спустя она вернулась в Нью-Йорк, так и не повидав его снова, и тем, казалось, дело должно было кончиться.
Глава 19
«Безответственный идиот»
Колоссальный успех альбома, который он придумал и в который он вложил больше всех сил, должен был принести Полу некоторое облегчение. Однако это ознаменовало начало периода смятения и неопределенности, который пошатнул даже его тщательно выстраиваемую карьеру и имел катастрофические последствия для его отношений с Джоном.
В Англии Sgt. Pepper в первую неделю был распродан тиражом в миллион экземпляров и оставался на первом месте альбомных чартов еще больше полугода, в том числе на рождественской неделе; в Америке он провел 15 недель на вершине горячей сотни Billboard. За последующие десятилетия его продажи вырастут до 32 миллионов, он несколько раз будет возвращаться в чарты, а в газетных и журнальных опросах его будут снова и снова называть самым влиятельным альбомом в истории.
В пиковый период альбомных продаж — со второй половины 1960-х до первой половины 1980-х — другие исполнители иногда обгоняли его по тиражам или по скорости. Но ни у кого из них не получится произвести на свет столь же безупречное выражение духа времени, каким было это битловское сочетание ностальгии, загадочности и притворной невинности; никто не сумеет столь же молниеносно покорить сердца людей всех рас, возрастов, классов и убеждений. На одном краю этого спектра был великий театральный критик Кеннет Тайнан, назвавший альбом «решающим моментом в истории западной цивилизации»; на другом — маленькие дети, приплясывающие под него в бумажных усах и сержантских нашивках, которые выдавались с каждой пластинкой. Неисчислимые массы молодежи шестидесятых будут всегда точно помнить, где и при каких обстоятельствах они впервые его услышали и как им верилось — больше, чем в любой другой яркий момент того счастливого десятилетия, — что теперь жизнь пойдет по-другому.
По единодушному мнению восторженных критиков, новый альбом ставил Beatles далеко впереди даже самых сильных их конкурентов. И сильнейшие из сильных вынуждены были согласиться. Во время предварявшей выпуск поездки Пола в Америку он нанес визит вежливости Брайану Уилсону, гармоническому гению Beach Boys, как раз занятому созданием нового альбома под названием Smile, который должен был стать еще более серьезным вызовом для Леннона и Маккартни, чем Pet Sounds. Когда Пол поставил пробный экземпляр «She’s Leaving Home» Уилсону и его жене, они оба расплакались. Хрупкая вера Уилсона в самого себя настолько пошатнулась, что вскоре он забросил свое детище; разрозненные фрагменты Smile пролежали на полке до 2004 года, когда наконец их собрали и выпустили в новой редакции.
Схожее восхищение высказывали почти все коллеги Beatles по музыкальному цеху. В июне 1967 года самым обсуждаемым концертирующим музыкантом Лондона был Джими Хендрикс — чернокожий красавец, одевавшийся как цыганский Безумный Болванщик и вызывавший восторги изумления у местной рок-братии сочетанием виртуозной гитарной техники и откровенно сексуальной подачи. Через три дня после выхода альбома Хендрикс выступал в театре «Сэвилл» на Шефтсбери-авеню — месте, позже выкупленном Брайаном Эпстайном и по воскресеньям периодически используемом для ночных рок-концертов. Трио под названием Jimi Hendrix Experience начало свой сет с эсид-роковой версии вполне традиционной в оригинале заглавной темы Sgt. Pepper. Пол, присутствовавший в зале, впоследствии называл это «одной из величайших почестей за всю мою карьеру».
