Мик Джаггер и Кит Ричардс, присоединившиеся к Beatles и другим важным персонам от поп-музыки в телестудии, тоже приняли участие в этой буквально глобальной пропаганде «Лета любви». А через два дня они уже находились в зале суда квартальных сессий Чичестера в качестве обвиняемых по делу о хранении крошечного количества наркотиков, заведенному на них еще в феврале. По результатам одного из самых карикатурных показательных процессов (где также умудрились запятнать грязью ни в чем не обвиняемую Марианну Фейтфул) обоих членов Rolling Stones признали виновными и на короткое время посадили в тюрьму, однако после апелляции освободили. Роберт Фрейзер, которого судили за хранение героина в том же суде, получил шесть месяцев заключения с каторжными работами и отсидел весь срок.
Дело Джаггера — Ричардса стало новым стимулом для тех, кто считал необходимым вывести марихуану из-под запрета как безвредный наркотик, не влекущий за собой употребление более серьезных препаратов. 16 июля огромный митинг сторонников легализации в Гайд-парке дал лондонцам возможность впервые лицезреть массовое скопление «детей цветов» и прошел в целом мирно, несмотря на грубое вмешательство полиции, которая тогда еще не имела спецснаряжения для уличных боев и была одета в обычную форму: шлемы и рубашки с короткими рукавами. Главным среди выступающих был Аллен Гинзберг — в красной атласной рубашке с психоделическими узорами. Рубашка была подарком от Пола, и узоры были нарисованы им собственноручно.
Ведущие деятели искусства и науки также объединились под лозунгом легализации в открытом письме Times (неожиданная поддержка которой была основной причиной освобождения Мика Джаггера). Поскольку письмо должно было играть роль манифеста, то во избежание риска цензуры или сокращений его решили поместить в газете на правах платной рекламы. Пол согласился заплатить необходимые 5 тысяч фунтов, а также уговорил подписать его остальных Beatles и Брайана.
Письмо появилось в Times 24 июля под заголовком «Законодательный запрет марихуаны аморален в принципе и неосуществим на практике». В дополнение к именам кавалеров Ордена Британской империи Джона Леннона, Пола Маккартни, Джорджа Харрисона и Ричарда Старки, а также Брайана Эпстайна, среди 64 подписавших были знаменитый английский писатель Грэм Грин, выдающийся театральный критик Кеннет Тайнан, фотограф Дэвид Бейли, телеведущий Дэвид Димблби, один психолог, один фармаколог, один член парламента от лейбористов и один из двух ученых, открывших ДНК.
При всей возможной спорности тезиса о том, что курильщики конопли рискуют превратиться в героиновых наркоманов «меньше, чем выпивающие — в алкоголиков», письмо и кампания в его поддержку имели один положительный эффект в долгосрочной перспективе. Хотя траву так никто и не легализовал, непомерное наказание за ее хранение — тюремный срок до десяти лет или штраф в 1000 фунтов — со временем было значительно снижено.
Как бы то ни было, в других странах никакой либерализации не случилось — в чем Пол однажды убедится на собственном опыте.
24 августа четырехголовое божество хиппи нашло себе собственного духовного наставника в лице Махариши Махеш Йоги и вступило в ряды приверженцев трансцендентальной медитации. Вскоре после этого президент EMI сэр Джозеф Локвуд побывал на приеме у королевы в Букингемском дворце. Ее величество, как оказалось, была не расположена к обмену любезностями. «С Beatles происходят какие-то ужасно забавные вещи, не правда ли?» — посетовала она.
На самом деле, ничего особенно забавного. Молодые люди, достигшие всех возможных и невозможных степеней успеха и вкусившие все мыслимые плоды материальной роскоши годам к двадцати пяти, вполне могли пресытиться этой жизнью, вызывавшей всеобщую зависть, и почувствовать в себе тягу к более высокому предназначению.
По правде говоря, из всей четверки подобный настрой присутствовал только у двоих. Джордж уже был глубоко погружен в индийскую религию и музыку — отсюда все индийские влияния в Sgt. Pepper, — а Джон был открыт для любой возможности убежать от своей хронической неприкаянности и самоотвращения. Пол не чувствовал в себе никакой особенной духовной пустоты, и то же самое можно было сказать о простодушном Ринго. Однако групповое сознание, как обычно, взяло свое.
Что еще удивительней, это решение, касающееся духовных материй, было принято даже быстрее, чем решение поголовно отпустить усы. Услышав (от жены Джорджа Патти), что Махариши собирается выступить в лондонском отеле «Хилтон», Джон, Джордж и Пол в сопровождении Патти, Синтии и Джейн появились на лекции в своих нарядах хиппи-миллионеров и уселись в первом ряду, испытывая очень незнакомое ощущение — когда всеобщее внимание направлено на кого-то другого.
В фокусе внимания здесь был миниатюрный индийский джентльмен с клочковатыми волосами и черно-белой раздвоенной бородой, чей дрожащий высокий голос, казалось, источал какую-то неискоренимую веселость. Но если его внешний вид невольно вызывал улыбку, то от его слов невозможно было оторваться. Присутствовавшие битлы слышали о медитации как о способе умиротворения сознания, но всегда думали, что она требует самодисциплины и терпения, до которых им с их способностями к концентрации внимания было как до луны. Как выяснилось, трансцендентальная разновидность предлагала иной, заманчиво короткий путь — всего 20 минут в день, чтобы достигнуть состояния идеального «внутреннего покоя».
После лекции Джон, Пол и Джордж побеседовали с Махариши и, не сходя с места, решили присоединиться к его Движению духовного возрождения, пообещав пожертвовать в фонд Движения недельный заработок и отправиться в Индию, чтобы изучать медитацию прямо в ашраме самого гуру. Пока же, начиная с предстоящих августовских банковских каникул, они договорились прослушать десятидневный вводный курс, который Махариши читал в колледже города Бангора в Северном Уэльсе. С ними поехали Мик Джаггер и Марианна Фейтфул, до тех пор бывшие парой самых знаменитых жертв «Лета любви». Совсем скоро этот статус перейдет от них кое-кому другому.
В Бангоре, под конец первого дня знакомства с основами, Джон, Пол и Джордж провели совместную с Махариши пресс-конференцию, чтобы объявить о первых позитивных результатах: они отказываются от ЛСД. «Невозможно вечно принимать препараты, — сказал Пол. — Иначе доходишь до того, что глотаешь пятнадцать таблеток аспирина в день без всякой головной боли. Мы искали чего-то более натурального, и мы это нашли. Ранее мы получили определенный опыт. Теперь все кончилось, и он нам больше не нужен».
На следующий день, в воскресенье, пока духовные беседы с Махариши и пресс-конференции шли своим чередом, в офисе администратора колледжа стал звонить телефон. Пол сказал: «Надо, наверное, взять трубку» — и сам пошел к телефону. Несколько мгновений спустя все услышали его крик: «О господи… не может быть!»
Глава 20
«Там было все, что только могло прийти Полу в голову»
До этого момента казалось, что, несмотря на по-прежнему теплые отношения, Брайан Эпстайн с Beatles неумолимо отдаляются друг от друга.
Брайан в свои тридцать два года был самым влиятельным импресарио в истории музыкального бизнеса. Под опекой его компании NEMS находилась многочисленная обойма молодых исполнителей, причем теперь уже не только ливерпульских, и каждый из них ждал от него того же самого волшебства, которому, как казалось, Джон, Пол, Джордж и Ринго были обязаны своей карьерой. Он также занялся театром, самым ранним своим увлечением, пробуя себя в роли продюсера и режиссера, и даже сделал небольшую самостоятельную карьеру в качестве телеведущего, представляя британский сегмент американского поп-телешоу Hullabaloo.
