Когда включаю свет, мамин портрет поворачивается ко мне, улыбаясь.
«Привет, жучок».
– Привет, мам.
«Сегодня был хороший день?»
– Сегодня был странный день.
«Что случилось?»
– Потом. Сейчас мне нужно исчезнуть.
«Конечно, горошинка».
Она садится поудобнее, взбивая волосы, глядя в ручное зеркальце.
Я включаю проигрыватель, надеваю мягкие наушники и топлю свою жизнь в величайшем альбоме всех времен: «The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars»
[23]. Я слушаю его каждый день с тех пор, как в прошлом году состоялся концерт. Вся эта чертова штука просто гениальна, но начало торкает каждый раз: медленный, ровный барабан, ч-чшш-ч, ч-чшш-ч, сттррраммммм гитары, а потом – его голос…
О боже… Его голос…
На концерте, когда случилось это сттррраммммм, на сцене поблекли красные огни, и я наконец увидел аудиторию во всей красе: мини-пришельцев-Зигги, наводнивших оркестровую яму. Вопящих. Поблескивающих. Плачущих. Один из них, с такими же, как у Боуи, огненно-оранжевыми волосами, столкнулся со мной. Парень дунул блестками мне в лицо, сказал, что я «так сверкаю, что можно загадать желание», и поцеловал в щеку. Зигги запел. Мое сердце остановилось. А остальное, как говорится, история…
Сжимаю «Aladdin Sane» в руках и не успеваю спросить, как:
Глаза Зигги поднимаются, искрятся. «Не волнуйся, Звездный Человечек, я здесь. П-п-перемены грядут, малыш. Ты должен развернуться и встретить странное лицом к лицу. Это единственный способ выжить».
– Я не готов.
«Мы никогда не готовы. Помни: друзья – твои главные силовые поля, мой космический захватчик-суперзвезда».
– Ты прав… – отвечаю я. – Это единственный способ…
«Хочешь потанцевать?»
– А давай!
И мы молимся.
Сотни глаз Зигги, вырезанных мною из журналов, покрывают стены чулана. Они моргают и подпевают нам. Сую руку в рюкзак, разворачиваю скомканную записку – ту, которую новичок подбросил мне на уроке здоровья, – и прикрепляю рядом с маминым портретом… Чтобы она хранила нас.
– Да, – шепчу. – Куда летим дальше, Уэб?
7
БУМС! ВЖЖЖУХХ! Несколько часов спустя отцовский «Кадиллак» уносится прочь. Сбрасываю наушники и выползаю из чулана. Солнце исчезло, оставив лишь жженый отблеск. Выглядываю из-за штор: окно Старлы мигает, точно стробоскоп. Она жива! Наверное, новости смотрит. Лечу вниз.
Четырнадцать минут до начала «Часа комедии с Сонни и Шер» – времени хватает только на то, чтобы закинуть в духовку один из папиных замороженных ужинов с жареной курицей и позвонить ей. Неидеально, но так надо. Пока жду ответа, достаю крекеры и арахисовое масло.
– Привет, любимка! Как жизнь молодая? – «Killing me softly» во всю мочь шарашит в трубке. А как иначе-то.
– Чем занимаешься?
Она уменьшает громкость.
– Тружусь над своим «ливайсом»
[24].
– Круто. Ты наверняка выиграешь конкурс.
– Посмотрим… Ты в порядке? У тебя странный голос.
Намазываю крекер, пихаю в рот.
– Ты где сегодня была?
– В центре. На женском марше. Опять забыл? У тебя точно все в порядке, Джонни?
– Все отлично. Ах да, ты же говорила! (Все равно не помню.) И как прошло?
– Офигенски! Толпы женщин-феминисток собрались вокруг Арки
[25], выкрикивая лозунги за равные права. Это было прекрасно. Некоторые даже несли проволочные вешалки, крича «больше никогда!».
– Почему?
– Процесс Роу против Уэйда
[26]. Я имею в виду, решение наконец-то принято в январе, но представляешь, скольким женщинам пришлось умереть дома до того, как аборты стали легальными?
– Нет, я…
– О! Там одну женщину несли в деревянном гробу, она изображала мертвую… Просто фантастика!
– Ого.
– А некоторые щеголяли в одних лифчиках. Тебе бы понравилось!
Хмыкаю:
– Ага…
– Я чувствовала себя такой живой, Джонни, когда была частью всего этого! Сейчас такое прекрасное время, чтобы быть женщиной. Быть свободной от гнета мужчины. Мир просто безумно хорош, знаешь ли…
– Ну да, ну да…
Никогда не знал, как реагировать, поэтому намазываю и сую в рот еще один крекер и говорю:
– Знаешь, я ужасно расстроился, что тебя не было сегодня на английском.
– Да? А что случилось?
– Мы должны были выбрать партнеров для доклада.
– Ох ты ж блин!
– Вот и я о том же.
– Кто тебе достался? Аарон?
– Не-а. Новенький.
– Новенький?
– Да, сегодня был первый день. Индеец…
– Серьезно?
– Ага… – Провожу пальцами по обоям с золотыми блестками, выписывая узор, странно напоминающий его кривоватую улыбку.
– Круто! Он был в Раненом Колене?
– Да нет, он вроде нормально ходит, он…
– Джонатан!
– Что?
– Я говорю о Вундед-Ни, городке в Южной Дакоте. О том месте в резервации, где сто с лишним лет назад были убиты сотни американских индейцев. Это одна из причин, по которым они его сейчас захватили.
– А… Тогда не знаю.
– Раненое Колено – величайший захват нашей эпохи. Я чуть не поехала туда вместе с папой, чтобы помогать им… Ты что, не помнишь, как я рассказывала?!
– Нет. А что такое?
– Повнимательнее надо быть, Джонни. Это важно. – Она выключает Роберту. Боже, видимо, дело действительно серьезное. – Вот в чем суть: движение американских индейцев отвоевало это место и заняло его в феврале на 71 день. Они забаррикадировались, чтобы привлечь внимание к тому, что им несколько поколений приходится терпеть несправедливость. Потом явились прихлебалы Никсона и попытались их оттуда выкурить, окружив периметр, чтобы никто не мог проникнуть внутрь. Каждую ночь велись перестрелки и бои. Несколько коренных американцев погибли. Это была трагедия. Вся страна смотрела… Ты что, никогда новости не включаешь?!
