– Кто это тебе все пуговицы с мясом повыдирал? – строго спросила бабушка, придирчиво осматривая рубашку перед тем, как бросить её в алюминиевый таз с грязным бельём.
Ну, это она, как обычно, преувеличивает. Не все, а всего три.
– Да встретились на улице пацаны…
– О-хо-хо, хо-хо! – вздыхает она и спешит к сковородке, где уже пустил пузыри картофельный «совус» с курицей, оставшийся от обеда. – Пропала рубашка…
Сейчас самое главное – ужин. А стирка – это на завтра. Бабушка отсортирует бельё, замочит его в холодной воде, добавит неполную горсть хозяйственного мыла, измельчённого на специальной тёрке, и выставит тазик на солнце. К вечеру, когда вода будет горячей, всё выстирается само по себе. Безотказный способ. Лично проверено.
Дед курит на низкой скамейке под виноградником. В сумерках вспыхивает красный огонёк сигареты, высвечивая кончик носа и подбородок с трёхдневной щетиной.
– Зови его, – ловит бабушка мой взгляд и последовательно разбивает о край сковородки четыре яйца…
Эти люди ни разу не ужинали в ресторане, не ездили на такси. Я представил их со смартфонами в роли завсегдатаев социальных сетей, и мне стало стыдно за наше время. Как бы они, интересно, отреагировали, прочитав там экспертное утверждение, что русский народ завистлив, ленив и патологически склонен к пьянству?
Едим из одной сковородки. Бабушка подвигает ко мне куриное крылышко, берётся за гузку, деду оставляет пупок. Мурка и Зайчик зашевелились в духовке, зашелестели бумагой, оставленной там на разжижку. На вахту пора: вдруг косточка со стола упадёт, не всё ж молоко пить? Печка почти остыла, уже не щекочет щёки ласковым объёмным теплом. Мои старики знают, как дважды два, сколько поленьев требуется, чтобы разогреть ужин или по-зимнему протопить дом, когда и на сколько можно задвинуть вьюшку. Они не ложатся спать, пока самые последние угольки не превратятся в золу. Печь – это сакральный центр человеческого жилья. Во многом она определяет уклад и распорядок дня.
В такие часы радио незаменимая вещь, когда там «Театр у микрофона», «Встреча с песней» или ещё лучше – футбол.
Если нет, дед будет читать бабушке вслух что-нибудь из Тараса Шевченко в переводе Богдановича. Как сейчас, я слышу негромкий надтреснутый голос, и в памяти оживают стихи.
Мне часто снится тёплый летний вечер.
Холодный свет луны повис в дверях.
Накинув старый пиджачок на плечи,
Дед, закурив, читает «Кобзаря».
Угрюмый пёс скучает под окошком.
Вдали туманом кашляет река.
А под ногами мягко ходит кошка —
Выпрашивает блюдце молока…
Перед тем как нырнуть в кровать, украдкой приподнимаю край домотканого коврика. Ну да, те же самые половицы. Широкие доски обработаны фуганком вручную и окрашены в оранжевый цвет. Рядом с порогом глубокая ямка. Брак. Потому коврик здесь и лежит. С приездом Серёги мы будем по очереди мыть в доме полы и лишний раз выжимать тряпку, чтобы убрать и вытереть насухо скопившуюся там влагу. Да, всё в этом доме как было. Не добавить и не убрать.
В который уже раз я подумал, что окружающая реальность – это не какая-то там альтернатива, а самое натуральное прошлое, всё в котором текло по своим алгоритмам, вплоть до появления здесь меня, человека свободной воли с прививкой от будущего, надёжно зашитой в памяти. Не с моим знанием физики рассуждать о таких вещах, но если сказать образно, именно в этот момент древо жизни дало боковую ветвь. Я не сомневался и в том, что где-то во времени существует другой мир, где бабушка Зоя – вдова дядьки Ваньки Погребняка – через месяц отпразднует девяностодвухлетие, а старший братан Серёга раз в две недели ходит в салон МТС покупать новую симку, поскольку его в очередной раз забанили в «Одноклассниках». Он есть. Только меня там нет. Я теперь здесь, и надолго. А раз так, нужно плотней браться за учёбу, хрен его знает, подфартит или нет в следующий раз поступить в мореходку.
Как там сказала Надежда Ивановна? «Ещё раз пересмотри все учебники, особенно по русскому языку и арифметике. На слабом фундаменте ничего путного не построишь…»
– Сашка, жмурись!
На столе щёлкнул будильник – поперхнулся тугой пружиной. Стайка сувенирных слонов брызнула фосфоресцирующим светом, отражаясь на тюлевой занавеске зелёным пятном в виде креста.
Засыпая, я подумал о том, что кладбищенский крест – это символ остановившегося времени. Подумал и тотчас забыл…
