Новый год всегда был в Японии праздником сугубо семейным. Считалось, что в последнюю ночь старого года в дом возвращаются души предков, которых члены семьи обязаны почтить. Поэтому и присутствие в доме посторонних в эту ночь строго-настрого запрещалось.
Через несколько дней после наступления нового года «кадомацу» полагалось сжигать, поскольку к этому времени божество нового года уже возвратилось в место своего постоянного пребывания, т. е. в горы.
В отличие от некоторых других растений, сосна пользовалась особой любовью японцев всегда — она никогда не теряла своих игл и затмить ее не могли никакие новомодные веяния. С некоторым брюзжанием знаменитый литератор Мацуо Басё (1644–1694) отмечал в 1691 году, что нынче растения культурные — пионы и хризантемы — затмили невзрачные полевые цветочки, все любуются плодами хурмы и мандарина, а о ветвях и листьях позабыли… Но недовольство Басё мгновенно исчезает, как только он заводит речь о сосне: «Одна лишь сосна великолепна и после того, как на ветки ее ляжет иней, во все времена года зелена ее хвоя, и при этом в каждое время года она хороша по-своему». Бо Лэтянь сказал: «Сосна удаляет из себя старое, потому и живет тысячу лет. Она не только услаждает взор и утешает своего хозяина, но и питает дух долголетия и крепости, потому-то, наверное, и поминают ее, желая долгой жизни». (Перевод Т.Л. Соколовой-Делюсиной).
Эликсир бессмертия, с успехом изготавливаемый японцами уже многие столетия, состоит из отвара листьев дейции зубчатой, каштана Зибольда, леспедеции двуцветной и — самого главного! — говении сладкой. Как мы ясно видим из приведенного списка, фонетический состав этого напитка ничего, кроме отвращения, у русского человека вызвать не может. Наверное, именно поэтому мне не удалось обнаружить ни одной бутылки эликсира даже в самых престижных универмагах Москвы.
Бамбук.
Видов бамбука насчитывается более двухсот. Несмотря на то, что высота некоторых из них достигает сорока метров, ботаники относят его к злакам. Самый распространенный в Японии вид бамбука вырастает до десяти метров. Он распространен по всей территории архипелага за исключением самого севера Хоккайдо.
Бамбук — растение удивительное. Он растет с исключительной скоростью. Весной молодые побеги могут прибавлять в росте до одного метра в день! Бамбук достигает своего «взрослого» роста всего за три месяца. И за оставшиеся 15–20 лет жизни не вырастает больше ни на сантиметр.
Молодые побеги до сих пор считаются деликатесом на всем Дальнем Востоке. В нынешнюю эпоху, когда почти любой фрукт или овощ можно выращивать в теплицах круглый год, свежий бамбук по-прежнему можно отведать только весной — пока стебель его не загрубел. Но вот в Китае весенний бамбук использовался и для совсем иных целей: осужденного на казнь клали на ростки, и они «прошивали» его тело насквозь. За менее значительные преступления наказывали ударами бамбуковых палок.
В бамбуковом лесу все деревья зацветают одновременно, вне зависимости от возраста. Причем делают это чрезвычайно редко — один раз в восемьдесят или даже сто лет. Большинство растений умирает, так и не дождавшись цветения. После цветения надземная часть бамбука засыхает и отмирает, поэтому считалось, что цветение бамбука — к несчастью. Но корни растения остаются живыми и дают новые мощные побеги.
Взрослый бамбук славен еще тем, что его корни чрезвычайно хорошо скрепляют землю. Поэтому его высаживают по берегам рек и на склонах гор, чтобы уберечься от оползней, что особенно актуально в сейсмичной Японии. Бамбук гнется, но сломать его очень трудно. Рыбаки со стажем, пользовавшиеся когда-то китайскими бамбуковыми удилищами, знают это. За стойкость в противостоянии ветрам бамбук стали считать олицетворением упорства.
Бамбук издавна был овеян легендами. «Повесть о бамбукосеке» или, как она называется в русском переводе, «Повесть о старике Такэтори» — «Такэтори-моногатари» — одно из первых произведений японской художественной литературы X века. Оно рассказывает о чудесной принцессе Кагуя-химэ — «Сияющая», рожденной в стволе бамбука. Став взрослой, Кагуя-химэ отвергает множество женихов, а затем возвращается к себе домой на луну. В общем, бамбук ассоциируется с прекрасным, порождает его.
Правда, существуют и другие объяснения смысла легенды. Так, гинеколог Судзуки Сюэцу настаивает на том, что полый бамбук — это не что иное, как женское лоно, порождающее чудесную красавицу. Ничего не скажешь — здорово придумано! Старик Фрейд обрадовался бы…
Нужно, правда, сказать, что бамбуковая роща действительно имеет отношение к плодородию. В бамбуковой роще всегда царит полумрак — так тесно растут его стволы. Словно прижавшиеся друг к другу влюбленные.
Вот что рассказывается в «Кодзики» об одном из любовных приключений государя Юряку, который жил и правил в древней Японии, вероятно, в V в. н. э.
«Государь Юряку проследовал к Вакакусакабэ-но Оокими и подарил ей собаку, велев передать ей так: „Эту диковинную вещь я обрел сегодня на дороге. Это — свадебный подарок“. Сказав так, подарил… Отправился во дворец, по пути туда взошел на гору и спел так:
В горных долинах,
Здесь и там,
Между горами в Кусакабэ
На этой стороне
И горами в Хэгури…
Стоит развесистый дуб
С широкими листьями.
Под ним ствол к стволу
Растет бамбук.
А вверху растет
Буйный бамбук.
Ствол к стволу —
Мы не спали так.
Буйный бамбук —
Мы не спали так хорошо.
Но потом будем близко спать,
Любимая жена!»
Однако на плодородие бамбука существовала и другая точка зрения, которая основывалась на том, что сам бамбук не дает никаких плодов. А потому император Кадзан (985–987) имел некоторые основания, чтобы в своем письме к отцу сложить такое стихотворение:
Пусть в мире сем
Оказалась неплодна,
Словно бамбук,
Жизнь вашего чада,
Но годы остатние вам посвящу.
Перевод Е.М. Дьяконовой
Кадзан, правда, слыл человеком весьма эксцентричным. Ответ его отца был выдержан в более традиционной образности:
Так бы хотелось вернуть
Юность, зеленую, словно бамбук,
Что давно миновала…
Да придет долголетье
К тебе, молодому побегу.
Перевод Е.М. Дьяконовой
Бамбук хорош тем, что он легок, крепок, не впитывает влагу, и потому изделия из него не гниют во влажном японском климате. Кроме того, он легко и аккуратно колется на узенькие дощечки. Поэтому бамбук широко использовали в строительстве и изготавливали из него очень многие вещи: корзины, короба, вазы, шкатулки, удочки, шторы, флейты, стрелы, венчики для взбивания, игрушки, куклы, птичьи клетки и даже ухочистки. И еще многое, многое другое. В Японии есть магазины, которые торгуют исключительно изделиями из бамбука.
