* * *
Закончился очередной квартал, а значит, подошло время платить за воду. С этой целью я с самого утра отправился в местный муниципалитет — обитель прохлады, тишины и неспешности.
Я уже говорил, что, несмотря на мои просьбы зафиксировать меня в списке плательщиков как Артура Крупенина или на худой конец как Кузю, я так ничего и не добился, а потому меня уже который год настойчиво идентифицируют здесь как «мистера Келли».
Судя по всему, предыдущий хозяин моего дома был фигурой необычайно колоритной, раз память о нем абсолютно неискоренима. Ну да ладно, я не гордый: Келли так Келли. Хотя, признаю, что эти регулярные напоминания о том, что я, судя по всему, ни лицом, ни характером ни в какое сравнение не иду с прежним владельцем недвижимости, настроения не поднимают. Но делать нечего, и на кличку Келли я, как хорошо выдрессированная собака, отзываюсь без проблем.
Стандартный размер счета в моем случае обычно колеблется в пределах пятидесяти евро за три месяца, что вполне терпимо, учитывая постоянно действующую систему автополива. Однако в этот раз, покопавшись в компьютере, служащий государственной водопроводной компании озабоченно покачал головой:
— Что-то вы много воды израсходовали.
— Насколько много?
— А вот, посмотрите.
Взглянув на квитанцию, я выпучил глаза:
— Как это восемьсот евро?
— Не знаю. У вас автополив есть?
— Есть.
— Вот и разгадка. Ищите неполадку. И не переживайте, вы не первый. Одна английская семья вчера заплатила за тот же период две с половиной тысячи евро. Оказалось, у них вышел из строя таймер автополива.
Неприятность, приключившаяся с англичанами, конечно, утешила, но не сильно. Когда я рассказал о счете за воду жене, та, как обычно в случае утраты большой суммы денег, даже бровью не повела:
— То-то я гляжу: розы так и прут.
Мы сели на балконе отобедать и для поднятия настроения раскупорили бутылку вина. Осушив пару бокалов, скоро мы уже со смехом оглядывали необычайно пышно цветущие растения и поочередно выпивали за каждое из них.
— Как тебе вон тот голубой жасмин?
— Смотрится шикарно.
— Как думаешь, насколько он потянет?
— Из тех восьмиста?
— Ага.
— Полсотни минимум.
— За жасмин!
Надо признать, древние греки не зря назвали это место Эпидавром, что дословно можно перевести как «врачующий ауру». Созерцание прекрасных ландшафтов вкупе с видом буйно цветущего сада сделало свое дело: расстройства как не бывало. Однако надо все же разобраться, в чем причина непомерного расхода воды, чтобы избежать переплаты в грядущем квартале.
Приглашенный Кудряшка, деловито подергав трубы и краны, определил, что подтекает электронный клапан автополива. Похоже, что кто-то активировал его вручную и потом не полностью закрыл. Хм, я даже знаю кто. Димитрис по моей просьбе проверяет в наше отсутствие работу оросительной системы, видимо, это он и набедокурил на целых восемьсот евро. Господи, ну когда уже вместо «смотрителя» я наконец найду «ухаживателя»?
68. Подражая Павсанию
Позвольте мне, подобно Павсанию, столь подробно описавшему свое пешее путешествие по древней Элладе, в деталях рассказать о моих регулярных походах в городок. Для того чтобы придать этим прогулкам смысл, я совмещаю их с продуктовым шопингом, поскольку больше всего на свете обожаю закупать еду. В этом смысле греческие продуктовые лавки просто праздник какой-то. Но начнем мы не с них, а с торговцев, расположившихся вдоль дороги, ведущей из дачного поселка в городок. Это местные крестьяне, предлагающие урожай прямо с собственных наделов, подступающих к обочине.
Ближе всех к нашему дому торгует улыбчивая женщина по имени Мария. И если мне нужны лишь первоклассные помидоры, огурцы да зелень, дальше можно уже и не ходить. И пускай Мария по забывчивости почему-то настойчиво зовет меня Марко, я не обижаюсь. Если подумать, и имя вполне благозвучное, да и овощи у нее что надо.
Следующей за Марией стоит палатка Алёкоса — осевшего в Эпидавре албанца. Узнав, откуда я, Алекос практически без акцента принялся сыпать словами вроде «товарищ», «коммунизм», «интернационал» и прочими архаизмами. Оказалось, что изучение русского языка в албанских школах когда-то было обязательным.
Как и многие другие, кроме фруктов и овощей Алекос с сыновьями торгует еще и домашними консервами, в основном вареньем. В отличие от даров греческой природы, только что сорванных с дерева или собранных с грядки, выставленные на продажу домашние заготовки зачастую сделаны наспех и оттого не особенно хороши. Поэтому если мы иногда и покупаем варенье на дороге, то делаем это исключительно в благотворительных целях. Однако в случае с Алекосом, вишневое варенье, приготовленное его женой, оказалось поистине великолепным — сваренным вместе с косточками, густым и чрезвычайно ароматным. Теперь мы оптом скупаем у него весь «тираж», тем более что окрестные греки традиционно сосредоточиваются на черешневых джемах, обходя мою любимую вишню стороной.
Если, чуть не доходя до городка, свернуть на дорогу, ведущую к шоссе, наталкиваешься на огромный сад старика Йоргоса, у которого мы покупаем апельсины с мандаринами, после того как иссякнет наш собственный урожай. Пятикилограммовый пакет отборных цитрусовых в зависимости от конъюнктуры рынка он продает по цене от трех до четырех евро. Апельсины имеют довольно посредственный вид, но дают невероятно вкусный сок с тонким ароматом. Говорят, что этот букет объясняется близостью к морю. Причем чем ближе сад к берегу, тем слаще апельсины.
Добравшись наконец до Эпидавра, обнаруживаешь целых две рыбные лавки. В одной из них торгует парень, больше десяти лет рыбачивший на испанском траулере. Поскольку я единственный житель Эпидавра, с кем можно потрепаться по-испански, Хорхе, которого, как нетрудно догадаться, на самом деле зовут Йоргосом, всякий раз преподносит мне подарок в виде дармовой рыбины или осьминога. Интересно, что подарок размером и весом нередко превышает то, что я приобрел за свои кровные. И кто после этого посмеет утверждать, что знание языков не обогащает личность?
Следующей точкой маршрута обычно бывает магазинчик, стоящий на углу центральной пощади, где, чередуясь с сестрой и родителями, торгует Михалис. Несмотря на то что фрукты и овощи, представленные на витрине, и так первоклассные, мне, как постоянному покупателю, каждый раз с заговорщицким видом предлагают суперсвежую снедь из подсобки. Эта торговля «из-под полы» сильно отдает забытыми советскими временами и вызывает во мне прилив ностальгии.
Закупившись у Михалиса, я перехожу дорогу и заглядываю в булочную, расположенную в здании бывшего городского кинотеатра. Представьте, когда-то кинотеатров в крохотном Эпидавре с его полутора тысячами жителей было целых два. Со временем телевидение, а потом и интернет мало-помалу отвадили зрителей, что и привело к столь необычной конверсии.
