Во многих городах, где существуют дома терпимости, полиция постоянно получает взятки от их содержателей и пользуется, кроме того, правом бесплатного их посещения. В Лондоне это одно время до того было в ходу, что существовал настоящий альянс между хозяевами домов терпимости и органами полиции, как выяснил на основании собранного им фактического материала Уильям Стед.
«Неизбежным результатом является следующее, — замечает он. — Каждый дом терпимости становится в большей или меньшей степени для полиции источником дохода.
— Полиция лучший друг содержателя заведения! — сказал мне с серьезным выражением лица один хозяин. — Она держит все в секрете. А содержатель дома терпимости в свою очередь лучший друг полиции. Он платит ей.
— А сколько платите вы ей? — спросил я.
— Три фунта в неделю, а мое заведение не из крупных. Мне говорили, однако, что одно пользующееся дурной славой заведение в Ист-Энде платит полиции ежегодно пятьсот фунтов, не говоря уже о бесплатном посещении для полисменов и сыщиков.
А результат? Тесный альянс между содержателями заведений и полицейскими».
Такие же нравы процветают и в Америке, как выяснилось из целого ряда скандальных процессов, имевших место в последнее время. Главнейшая мера обществ, ставящих своей целью спасение несчастных несовершеннолетних из когтей бесчеловечных содержателей заведений, должна поэтому заключаться в том, чтобы держать свои планы в тайне от полиции.
Тот же автор замечает: «Одна испытанная в делах спасения дама, являющаяся, несомненно, авторитетом в данном вопросе, сказала мне, что, когда она задается целью спасти какую-нибудь девушку из дурного дома, она старается прежде всего, чтобы полиция ничего не узнала. Иначе оказывается, что девушки уже нет, бедную отправили в другое заведение. Если вы хотите спасти девушку из когтей порока, не сообщайте об этом полиции».
Полиция как ангел-хранитель священных прав содержателей домов терпимости — поистине достойный символ нравственного лицемерия!
6. Развлечения и удовольствия
Сущность современных развлечений
Роль трактира
Танцевальные помещения
Вальс, канкан, шибетанц
Карнавал и балы
Игры и спорт
Морское купание
Театр
Балет и танец соло
Варьете и шантан
Кабаре
Кинематограф
Если в эпоху абсолютизма развлечения большой массы населения отличались примитивностью, то в буржуазный век они стали весьма дифференцированными, так как, как и все стороны жизни, должны были подчиниться закону экономического развития и потому сделались в высокой степени предметом капиталистической эксплуатации. Так как капитализм требует массового потребления во всех областях, то главной задачей коммерческой эксплуатации общественных развлечений было приобщение к ним масс. Это и сообщило им в XIX веке их специфическую нотку: они демократизировались.
Или, вернее, развлечения снова демократизировались. В эпоху Ренессанса почти все люди знали друг друга; даже когда устраивались публичные праздники, почти все были друг с другом знакомы. Поэтому большинство общественных развлечений было тогда до известной степени не чем иным, как расширенными семейными праздниками. Естественным отсюда последствием было то, что все зрители в большей или меньшей степени становились также и активными участниками предстоявшего развлечения.
В настоящее время друг друга знают лишь немногие. Главнейшие формы развлечений уже не направлены в такой же степени, как прежде, на семью, поэтому люди теперь не связаны при устройстве этих развлечений чувством солидарности.
И вот уже не мы сами создаем себе развлечения, мы предоставляем другим их создавать. Эту обязанность взяло на себя множество капиталистов-предпринимателей. Из участника масса все более превращается в простого зрителя. Таково одно из главных отличий современных массовых удовольствий от прежних приемов развлечений.
Потеряв свой былой интимный и семейный характер, современные развлечения значительно выиграли в другом отношении. Качество главнейших общественных увеселений значительно улучшилось. Достаточно вспомнить хотя бы публичные, всем доступные спектакли. Последние стоят ныне на такой высоте, что в сравнении с ними кажется ничтожным все, что предлагалось избранным придворным кругам. Все завоевания науки и техники отданы ныне на служение программе общественных развлечений, подобно тому как они применяются и ко всем остальным областям жизни.
Еще важнее, однако, то обстоятельство, что общественные развлечения стоят в наше время не только в художественном и техническом отношениях несоизмеримо выше, чем прежде, они получили теперь и более импонирующий характер по крайней мере в одном. Вся наша публичная жизнь насыщена теперь в огромной степени политическими и умственными интересами. Интерес к политике, науке и искусству не является уже, как прежде, побочным занятием — забавы ради — одних только имущих и господствующих классов, а составляет ныне главное содержание образа мыслей и чувств настоящей массы, то есть трудящегося народа. Благодаря именно этой особенности общественные развлечения нашего времени оставили далеко позади себя таковые предыдущих эпох. А это оказало большое влияние также и на формы проявления в них полового элемента.
С одной стороны, исчезли наиболее грубые приемы, а с другой — обнаружились такая концентрация и такая рафинированность, в сравнении с которыми все ранее бывшее в этой области кажется наивным.
Еще в большей степени, чем в XVII и в XVIII веках, в центре публичной жизни стал в буржуазный век ресторан, и даже больше: ресторан, трактир сделались вообще средоточием жизни массы. Произошло это, конечно, отнюдь не потому, что масса, как лгут, закатывая глаза, мудрецы дешевой морали, так огрубела, что потеряла всякий интерес к интимной семейной жизни и чувствует себя хорошо только в чаду трактира за рюмкой водки или за стаканом пива. К сожалению, иные и более трудно преоборимые причины приковывают массы в такой сильной степени к трактиру.
Для семейной жизни нужно иметь и время, и достойное человека жилище. Ни того ни другого в настоящее время нет у большой части пролетариата. Вот почему огромные массы населения ныне безжалостно приговорены к муке ежедневного посещения кабака и, к сожалению, еще, вероятно, долго будут вынуждены нести этот крест. Трактир для них — единственное место, предоставляющее им сравнительную свободу движения и, кроме того, позволяющее им хоть на время забыть «идиллию» семейного счастья, складывающуюся для миллионов из усталости, бедности, плохого воздуха, болезней и никогда не прекращающейся заботы. Трактир для них — отдых и развлечение, и притом развлечение до известной степени в хорошем, возвышающем смысле слова, так как в трактире протекает значительная часть освободительной борьбы массы, борьбы, которая выведет ее в один прекрасный день из ада вынужденной кабацкой жизни наверх, к свету солнца.
