Вступление
Я хочу рассказать, как я познакомился с Норманом. Однажды он с женой Мэйвери пришел в мою зубоврачебную клинику на юге Сиднея. Всего через несколько минут общения стало ясно, что он мужественный и веселый человек, каждую свою фразу он подкреплял шуткой или широкой улыбкой. И это стоило видеть – у него осталась всего пара зубов. Его улыбка представляла собой голые десны и одиноко торчавший наклонно посреди рта зуб. Норман шутил, что тот зуб, что сзади, – для еды, а тот, что спереди – для дам.
Но тогда в воздухе витала тревога, которую не могла развеять даже яркая индивидуальность Нормана. Мэйвери не улыбалась ни одной шутке мужа и сидела рядом с ним с очень обеспокоенным видом. Выяснилось, что кардиолог направил Нормана ко мне для того, чтобы привести в порядок его полость рта перед операцией шунтирования сердца.
Приводят в порядок зубы перед тяжелыми операциями по двум причинам. Во-первых, бактериальная инфекция, присутствующая во рту, может распространиться по всему организму, а хирурги хотят быть уверены, что с пациентом, которого они оперируют, не будет дополнительных проблем. Но есть и еще одна, более важная причина. И она очень показательна. Чистка зубов и полости рта нужна пациентам еще и потому, что, если серьезное заболевание полости рта проявится в период послеоперационного восстановления, врачам будет очень сложно с ним бороться. Больницы все-таки не занимаются болезнями рта и зубов.
Рот – один из самых необходимых органов, и от его состояния зависит весь организм, хотя многие люди и не задумываются об этом, потому что стоматология и медицина стали практически разными вселенными.
Медицинская карта Нормана была обычной для человека с его весом. У него был диабет 2-го типа и высокое давление. Во время осмотра я обнаружил у него запущенную болезнь десен. Это означало, что и оставшиеся у него зубы нужно будет удалить перед чисткой. Нельзя было затягивать, и нам пришлось удалить Норману зубы на этой же неделе. Мы могли сделать зубные протезы, пока он будет готовиться к операции, и установить их, когда его выпишут.
Болезнь Нормана была, конечно же, серьезной. Но она не была чем-то необычным. Я на тот момент работал дантистом всего три года, но уже привык видеть людей, состояние зубов которых было намного хуже, чем могло бы быть в высокоразвитом обществе, в лидирующей в мире стране.
* * *
Меня всегда привлекали зубы. Не помню, что именно заинтересовало меня впервые, но с самого раннего возраста я был буквально помешан на идеальной чистоте своих зубов. Я был тем еще педантом, чистил зубы по почти армейскому расписанию, и меня расстраивали те, кто не разделял моего энтузиазма. Чаще всего этими «всеми» оказывалась моя сестра Рейчел, которая предпочитала мечтать, а не чистить зубы.
Вечером, когда мы умывались перед сном, я наблюдал за ее действиями. Чаще всего она просто сидела и обсасывала зубную щетку. Я говорил: «Ты неправильно делаешь!» Мне было всего пять, мама все еще одевала меня по утрам, но я уже был уверен, что могу учить других, как чистить зубы.
На первом осмотре у стоматолога мои зубы оценили на пять с плюсом, и я слез с кресла очень довольный собой. Настала очередь сестры, и она, смущаясь, села в кресло. Естественно, я крутился рядом и смотрел.
Когда она открыла рот, я увидел большое темное пятно на одном из ее зубов. Сначала я подумал, что это прилип кусочек шоколада, но оказалось, что это большая дыра.
По дороге домой я по-настоящему отругал ее за это. С тех пор она стала следить за зубами, и, насколько мне известно, у нее больше никогда не было кариеса. Но, как и многим моим пациентам, ей нужен был этот «звоночек».
С возрастом я все больше интересовался вопросами здоровья, особенно тем, как питание влияет на организм. Я инстинктивно тянулся к работе в здравоохранении, а учитывая мою одержимость зубами, стоматология стала моим выбором. Я считал ее лучшим способом объединить интерес к здоровью и к питанию. Я стал практикующим врачом, чтобы помогать людям делать их жизнь лучше посредством здоровой ротовой полости. По крайней мере, я так считал.
На факультете стоматологии Сиднейского университета я научился тому, как полностью восстанавливать зубы и приводить в порядок ротовую полость. Я принял как должное то, что все стоматологические манипуляции не только лечат зубы, но и помогают людям лучше жить. А потом я начал работать, и это было захватывающе.
Каждый день у меня было множество способов применить мои навыки: коронки, мосты, виниры, реставрация зубов, съемные протезы, импланты, корневые каналы, хирургия, включая удаление зубов мудрости. Каждая процедура была для меня победой.
Больше всего мне нравилось возвращать людям улыбку. Когда мы улыбаемся, наше тело вырабатывает эндорфины, и мы чувствуем счастье и тепло. Это крохотное действие невероятно важно для общения и жизни. Если человек не хочет улыбаться из-за плохих зубов, он не только не получает веществ, которые нужны мозгу, чтобы хорошо себя чувствовать, но и лишается общения с другими людьми. Так что для меня «ремонт» улыбки – это что-то вроде установки елки на Рождество. Я вижу, как на моих глазах люди снова обретают уверенность, и это очень сильное ощущение.
Первые несколько лет работы зубного врача – это оттачивание навыков, которые ты приобрел во время обучения. После того как ты стал справляться с процедурой в течение часа, начинаешь сокращать и это время, чтобы успеть принять больше людей.
И в какой-то момент, с ростом опыта, приходит состояние, которое мы называем клиническим пиком. Это когда ты максимально продуктивно работаешь, принимаешь максимальное число пациентов в день, то есть достиг вершины в своей профессии при полной отдаче.
Через несколько лет зубоврачебной практики и оттачивания мастерства я понял, что добрался до этого пика. Каждый день я ставил диагноз своим пациентам, рекомендовал варианты терапии и лечил их согласно выбранному варианту. Моя работа начала превращаться в бесконечный повтор. И так как я уже отработал навыки до автоматизма, мой разум начал блуждать. И всегда возвращался к одной и той же теме.
Вместе с совершенствованием своих хирургических навыков я оттачивал еще одно, наверное, самое важное для зубного врача умение – умение успокаивать людей. Тревожные, испуганные или возбужденные пациенты не только мешают нам делать свою работу, но и намного реже умеют правильно ухаживать за зубами. И для врача естественно желание успокоить своих пациентов, вселить в них уверенность в том, что они могут позаботиться о себе, и таким образом сблизиться с ними.
