Ему не хотелось задерживаться на неделю; ему хотелось выехать прямо завтра и уже послезавтра засесть за книгу. Но… просто чтобы убедиться, что оно настоящее. В общем-то, дельная мысль. Может быть.
– Да, могу.
– Хорошо. А если все же поедешь, дай честное слово, что с тобой все будет в порядке.
– Со мной все будет в порядке.
Она улыбнулась, сверкнув в темноте зубами.
– Все мужчины так говорят.
– Если ничего не получится, я сразу вернусь. Если начнется то же самое, что было с… ну, ты знаешь.
Она ничего не ответила. Потому что либо поверила его словам, либо не поверила. В любом случае он был доволен. Главное, что они с Люси не стали спорить.
Он думал, она уже спит или вот-вот уснет, но она вдруг задала ему тот же вопрос, который задал Эл Стэмпер. Раньше она об этом не спрашивала, ни в первые два раза, когда Дрю пытался написать роман, ни даже в тот третий раз, когда он ввязался в катастрофическое предприятие под названием «Деревенька на холме».
– Почему это так важно, написать роман? Из-за денег? Но мы нормально живем на твою преподавательскую зарплату и мои бухгалтерские подработки. Или все дело в престиже?
– Ни в том ни в другом. Поскольку нет никаких гарантий, что книгу вообще напечатают. Если я напишу ее «в стол», если никто не возьмется за ее публикацию, я все равно буду доволен, – сказал он и понял, что это чистая правда.
– Тогда почему?
В разговоре с Элом Дрю говорил о необходимости довести до конца незавершенное дело. О восторге исследователя неизведанных территорий. (Он сам не особенно в это верил, но знал, что такая формулировка понравится Элу, который был тайным романтиком.) Однако с Люси этот номер не пройдет.
– У меня есть весь инструментарий, – наконец сказал он. – И есть талант. Поэтому книга должна получиться хорошей. Может быть, даже коммерческой, если я правильно понимаю значение этого слова в приложении к литературе. Было бы славно, не спорю, но все-таки это не главное. Нет, не главное. – Он повернулся к жене, взял ее за руки и прижался лбом к ее лбу. – Мне надо закончить. Вот и все. В этом все дело. А что будет дальше, уже не так важно. Либо я снова засяду за большой роман, но без Sturm und Drang
[31], либо окончательно успокоюсь. Меня устроит любой вариант.
– Иными словами, завершение.
– Нет. – Он сам употребил это слово в разговоре с Элом, но лишь потому, что Эл мог его понять и принять. – Тут что-то другое. Что-то чуть ли не физиологическое. Помнишь, как Брендон подавился помидоркой черри?
– Никогда этого не забуду.
Брену было четыре. Они обедали в «Кухне кантри» в Гейтс-Фоллзе. Внезапно Брендон захрипел и схватился за горло. Дрю рывком поднял его со стула, развернул спиной к себе и исполнил прием Геймлиха. Помидорина вылетела целиком, с тихим хлопком, словно пробка из бутылки. Все обошлось, но Дрю никогда не забудет умоляющий взгляд своего сына, который вдруг понял, что не может дышать. И Люси тоже этого не забудет.
– У меня то же самое, – сказал он. – Только эта помидорина застряла не в горле, а в голове. Я не то чтобы задыхаюсь, но воздуха не хватает. Мне надо закончить.
– Хорошо, – сказала она и погладила его по щеке.
– Ты понимаешь?
– Нет. Главное, чтобы ты сам понимал. А теперь давай спать.
Она повернулась на бок.
Дрю еще долго лежал без сна и думал о маленьком городке на Диком Западе, в той части страны, где он сам не был ни разу. Но это не важно. Воображение не подведет, он даже не сомневался. Да, надо будет покопаться в исторических материалах, но это можно сделать потом. При условии, что за неделю его идея не превратится в мираж.
Наконец он уснул, и ему снился хромой шериф. Ему снился бездельник-сын, этакий юный прожигатель жизни, запертый в крошечной тюремной камере. Люди на крышах. Тупиковая ситуация, которая так или иначе должна разрешиться.
Ему снился маленький городок под названием Биттер-Ривер в штате Вайоминг.
4
Идея не превратилась в мираж. Она окрепла, сделалась ярче, живее, и неделю спустя, теплым октябрьским утром, Дрю загрузил три коробки с едой – в основном банки с консервами – в багажник старого «шевроле-сэбебн», который у них в семье использовался как второй, вспомогательный автомобиль. К коробкам добавилась большая спортивная сумка с одеждой и туалетными принадлежностями, а также ноутбук и старая папина портативная пишущая машинка в потертом чехле – в качестве резервного инструмента. Электроснабжение в ТР ненадежное; провода постоянно рвутся при сильном ветре, а ремонтники не торопятся ликвидировать обрывы в пригородных коттеджах.
Дети попрощались с ним перед уходом в школу; когда они вернутся домой, их уже будет ждать Элис, сестра Люси. Сама Люси вышла проводить Дрю во двор, одетая в блузку без рукавов и потертые джинсы. В этом наряде она казалась особенно стройной и соблазнительной, но хмурила лоб, словно у нее начиналась обычная предменструальная мигрень.
– Будь осторожен, – сказала она, – и не только со своей работой. Северный округ практически вымирает между Днем труда и началом охотничьего сезона, а мобильная связь отрубается наглухо в сорока милях от Преск-Айла. Если ты сломаешь ногу в лесу… или заблудишься…
– Милая, я не буду бродить по лесам. Когда я соберусь на прогулку – если вообще соберусь, – я буду ходить исключительно вдоль дороги. – Он внимательнее присмотрелся к жене, и увиденное ему не понравилось. Она не только хмурила лоб; ее глаза подозрительно блестели. – Если ты хочешь, чтобы я остался, так и скажи. И я никуда не поеду.
– Правда?
– А ты попробуй.
Он очень надеялся, что она не попросит его остаться.
Все это время она смотрела себе под ноги. А теперь подняла взгляд и покачала головой:
– Нет. Я понимаю, что для тебя это важно. И Стейси с Бреном тоже все понимают. Я слышала, что он сказал тебе на прощание.
Брендон, их двенадцатилетний сын, сказал: «Возвращайся с убойной книгой, пап».
– Но я требую, мистер, чтобы вы каждый день мне звонили. Не позднее пяти часов вечера, даже если работа идет вовсю. Мобильной связи там нет, но есть городской телефон. За который приходят счета каждый месяц. Я звонила сегодня утром, чтобы убедиться, что он работает. И прослушала не только длинные гудки, но и сообщение на автоответчике, которое записал твой отец. Даже было слегка жутковато. Словно слышишь голос с того света.
– Да уж.
Отец Дрю умер десять лет назад. Они с Люси решили не продавать его летний коттедж. Несколько раз отдыхали там сами, потом сдавали его компаниям охотников, пока был жив Старый Билл. Когда Билла не стало, они перестали заморачиваться с арендой. Одна охотничья компания не заплатила им в полном объеме, другая практически разгромила весь дом. В общем, больше хлопот, чем дохода.
