Дрю подумал, что, возможно, припарковался на том же самом месте, где стоял пикап Билла Колсона, когда тот вышиб себе мозги. Кажется, раньше существовало поверье – вроде бы в средневековой Англии, – что души самоубийц остаются на грешной земле, вблизи того места, где они закончили свою жизнь.
Дрю пошел к дому, убеждая себя (даже ругая), что он уже староват для таких детских страшилок, и вдруг услышал, как кто-то ломится через лес, причем явно в его направлении. Из сосен между ручьем и поляной, на которой стоял коттедж, вышел не призрак или зомби, а лосенок. Еще совсем юный, нескладный, на непропорционально длинных ногах. Он дошел до сарайчика сбоку от дома, увидел Дрю и остановился. Они смотрели друг на друга. Дрю думал, что лоси – и взрослые, и детеныши – входят в число самых уродливых и бессмысленных тварей Божьих. О чем думал лосенок, никому не известно.
– Не бойся, дружок. Я тебя не обижу, – тихо проговорил Дрю, и лосенок навострил уши.
Из леса донесся еще более громкий топот и треск, и из-за сосен вышла мама-лосиха. Ей на шею упала ветка, и она ее стряхнула. Низко наклонив голову с прижатыми ушами, лосиха смотрела на Дрю и рыла копытами землю.
Она хочет напасть, подумал Дрю. Ей кажется, я угрожаю ее малышу, и она хочет напасть.
Он подумал, что можно попробовать добежать до машины, но «шевроле» стоял далековато. И если он побежит, пусть даже и от лосенка, лосиха наверняка бросится за ним вдогонку. Поэтому он остался стоять на месте и попытался мысленно передать волны спокойствия тысячефунтовой туше, бьющей копытом на расстоянии не больше чем в тридцати ярдах от него. Не о чем волноваться, мамаша. Я совсем не опасен.
Она смотрела на него, наверное, секунд пятнадцать. Но ему показалось, что дольше. Потом она подошла к своему лосенку (не сводя глаз с незваного гостя) и встала между ним и Дрю. Опять посмотрела на Дрю долгим, задумчивым взглядом, словно решая, что делать дальше. Дрю застыл неподвижно. Он был сильно напуган, но в то же время его переполнял странный восторг. Он думал: Если она нападет на таком расстоянии, то убьет меня сразу. Или так покалечит, что я все равно вряд ли выживу. Но если все обойдется, если она меня не тронет, я хорошо здесь поработаю, и книга получится просто блестящей. Блестящей.
Даже сейчас, когда его жизни грозила опасность, он понимал, что это глупые мысли – так рассуждает ребенок, который искренне верит, что ему на день рождения подарят велосипед, если определенное облако закроет солнце, – но в то же время чувствовал, что это правда.
Мама-лосиха вдруг резко дернула головой и боднула лосенка по крупу. Лосенок издал странный звук, больше похожий на блеяние овцы, чем на лосиный рев, развернулся и потрусил к лесу. Мама-лосиха направилась следом за ним, на прощание бросив на Дрю многозначительный мрачный взгляд: Пойдешь следом за мной, и ты труп.
Дрю с облегчением выдохнул и только тогда сообразил, что все это время стоял затаив дыхание (это заезженное литературное клише оказалось правдой). Он поднялся на крыльцо. Рука, в которой он держал ключ, слегка дрожала. Он уже уговаривал себя, что никакой опасности не было; если ты не беспокоишь лося – даже маму-лосиху, защищающую детеныша, – лось не станет беспокоить тебя.
К тому же все могло быть гораздо хуже. Это мог быть медведь.
8
Он думал, что в доме все будет вверх дном, но там царил идеальный порядок. Это наверняка постарался Старый Билл; даже не исключено, что в последний раз он тут прибрался как раз перед тем, как сесть в машину и застрелиться. Старый лоскутный ковер, сшитый мамой, так и лежал в центре комнаты, пообтрепавшийся по краям, но в остальном вполне целый. В углу, на подставке из кирпичей, ждала растопки походная дровяная печка, ее слюдяное окошко было вычищено до блеска. Слева располагалась примитивная кухонька. Справа, у окна с видом на лесистый овраг, спускающийся к ручью, стоял дубовый обеденный стол. В дальнем конце комнаты виднелся диван с покосившейся спинкой, пара стульев и камин, который, наверное, лучше было не разжигать. Бог знает, сколько креозота скопилось в трубе, плюс там могла поселиться всякая мелкая лесная живность: полевки, белки, летучие мыши.
Для готовки имелась кухонная плита «Хотпойнт», которая, возможно, была совсем новой в те времена, когда единственным спутником Земли оставалась Луна. Рядом с нею стоял выключенный холодильник с распахнутой дверцей, почему-то навевавший мысли о морге. В холодильнике не было ничего, кроме пачки пищевой соды. В закутке, служившем гостиной, на маленьком столике на колесах располагался портативный телевизор. Дрю хорошо помнил, как они все вчетвером сидели перед этим крошечным экраном, смотрели повторные показы «Военно-полевого госпиталя М.Э.Ш.» и ели разогретые полуфабрикаты.
На второй этаж можно было подняться по дощатой лестнице вдоль западной стены, которая выходила на узкий длинный балкончик, уставленный стеллажами, в основном с книжками в мягких обложках – Люси называла их походным чтивом для дождливых дней. Там же были двери, ведущие в две маленькие спальни. В одной спали Дрю и Люси, в другой – дети. Когда они перестали приезжать сюда на лето? Когда Стейси начала ныть, что ей нужно уединение? Это и было причиной? Или все дело в том, что с каждым годом времени на продолжительный летний отдых оставалось все меньше и меньше? Дрю уже и не помнил. Но он был рад, что приехал сюда теперь, рад, что никто из съемщиков не украл мамин лоскутный ковер… хотя зачем бы им красть ковер? В свое время он был просто шикарным, но теперь годился только на то, чтобы ходить по нему в грязных после прогулок по лесу ботинках или босыми ногами, мокрыми после купания в ручье.
– Я смогу здесь работать, – сказал Дрю вслух. – Да.
Он вздрогнул от звука собственного голоса – видимо, все еще сказывалось нервное напряжение после игры в гляделки с мамой-лосихой, – а затем рассмеялся.
На старом папином автоответчике мигала красная лампочка, так что Дрю не было необходимости проверять, работает ли электричество, но он все равно щелкнул выключателем у двери и зажег верхний свет в нижней комнате, потому что на улице уже смеркалось. Он подошел к автоответчику и нажал на кнопку «ВКЛ».
– Это Люси, Дрю. – Ее голос плыл, словно доносился из морской глубины, двадцать тысяч лье под водой. Дрю вспомнил, что этот допотопный автоответчик по сути представлял собой кассетный магнитофон. Удивительно, что он до сих пор работал. – Уже десять минут четвертого, и я немного волнуюсь. Ты приехал? Позвони сразу, как только сможешь.
Дрю было приятно, что о нем беспокоятся, но с другой стороны, его это взбесило. Он приехал сюда специально, чтобы его не отвлекали, и меньше всего ему хотелось, чтобы Люси постоянно стояла у него над душой все ближайшие три недели. Впрочем, он понимал, что у нее были причины для беспокойства. В дороге всякое может случиться: он мог попасть в ДТП, «шевроле» мог сломаться на хреновой дороге. И ей уж точно не придет в голову, что он распсихуется из-за книги, к которой еще даже не приступил.
Мысли о будущей книге напомнили Дрю об одной лекции, которую их кафедра английского языка организовала лет пять-шесть назад. Джонатан Франзен рассказывал полному залу студентов о премудростях писательского мастерства. Он говорил, что самый пик работы над большим романом приходится на тот период, когда автор лишь собирается приступать к написанию книги. Когда эта книга еще пребывает исключительно в его воображении. «Даже самые ясные сцены, сложившиеся в голове, все равно что-то теряют при переводе в слова», – сказал Франзен. Тогда Дрю подумал, что это было несколько самонадеянное заявление: человек явно меряет всех по себе и считает свой собственный опыт универсальным.
