– Если тебе больно, просто скажи «а-а-а-а-а-а-а-о-у», – сказал Джейми, – это значит «ай». Это одна из первых вещей, которые я узнал, придя сюда впервые.
Пекин стал первым городом, в котором я почувствовала себя потерянной. Утопающий в смоге, растянувшийся на многие-многие километры, представляющий собой настоящие каменные джунгли, Пекин можно было назвать отцом всех городов. Его воздух словно на 100 % состоял из бензиновых испарений и угарного газа. Достаточно было немного времени провести на улице – и вот уже першило в горле, а язык покрывался пленкой. Смог из романов Диккенса скрывал здания, врезался в стены и клубился вокруг фонарей. Несмотря на то что на дорожных знаках встречались слова на английском, было практически бесполезно воспроизвести нужную интонацию китайских слов и объяснить что-либо водителям такси, у которых уже вошло в привычку избегать иностранцев; они предполагали – часто оказываясь правыми на этот счет, – что никто из них не говорит по-китайски, и жестами отгоняли потенциальных пассажиров, зная, что дорога с ними станет настоящим испытанием, ведь придется нарезать круг за кругом, выезжать из тупиков и спорить с пассажирами, и в результате поездка закончится чувством фрустрации. Главное, что следовало иметь с собой, – это написанный на листочке бумаги адрес на китайском или фотографии места назначения или достопримечательностей вокруг. Заказ еды тоже превращался в своеобразную пытку, мне хотелось попробовать то, что ели местные, но для того чтобы заказать то же самое, приходилось долго и пристально разглядывать их блюда или даже рисовать на бумаге курицу, чтобы только персонал смог понять, что же ты хочешь заказать. Без знания языка в этой стране ты ощущал себя практически бессильным. Где бы я ни путешествовала, почти все – от уличной шпаны до водителей рикш – были способны говорить по-английски на уровне обсуждения футбольной Премьер-лиги, болливудских фильмов и друзей, переехавших в Манчестер. Я понимала, что на самом деле это наглость со стороны англоговорящих – ожидать, что люди во всем мире должны разговаривать на их языке, и сделала вывод, что у китайцев нет большого желания говорить по-английски и что они себя прекрасно чувствуют и без него. В то утро мы выбрались из дома с целью добраться до Запретного города, однако вернулись два часа спустя, выпив баббл-чая и купив кардиган в Zara.
После массажа Джейми хотел отвести нас поужинать сычуаньским хот-потом
[9], где повара готовили домашнюю лапшу, тонкую и длинную, как клубки нитей. Он начал ловить такси, а мы стояли у края дороги и с отчаянием смотрели уезжающим прочь свободным машинам. Джейми вышел на проезжую часть в гущу траффика, но автомобили по-прежнему умудрялись объезжать его, на мгновение освещая светом фар и мчась дальше. Водители сигналили и били по тормозам; велосипедисты, виляя, меняли траекторию движения. Джейми не терял целеустремленности, старался подойти к каждому открытому окну, словно жиголо, который ищет клиента на ночь. Он всеми силами старался доказать нам, что два года, проведенные в Китае, не прошли для него даром, и в итоге смог поймать такси, залез в него, пристегнулся и посигналил нам, чтобы мы к нему присоединились, несмотря на протесты водителя. Если вам удалось попасть внутрь, избавиться от вас уже непросто, поэтому водителю только и оставалось, что отвезти нас по адресу. Мы быстро запрыгнули в автомобиль, опасаясь быть сбитыми на пути к нему, и тихонько уселись на заднем сиденье, водитель тронулся с места, а Джейми вздохнул с облегчением.
Смущенная нашей неуклюжей попыткой стать своими в Пекине, я решила, что экскурсия с сопровождающим станет самым быстрым и удобным способом лучше узнать о городе – хотя это и противоречило моим убеждениям, поскольку даже лучшие экскурсионные туры казались мне сплошным кошмаром: мне не нравилась уже сама мысль о том, что придется идти с экскурсионной группой, с ее скоростью и ритмом, периодически заглядывать на местные рынки и оказываться на маленьких, ничем не примечательных улочках. Нельзя отрицать, что подобные туры идеально подходят для тех, кому сложно изучать новые места самостоятельно, и тех, кто готов доверять любой доносимой до него информации, независимо от того, правдива она или нет. Эти же люди часто предпочитают круизные путешествия, где вы бесцельно проводите время на корабле, затем на суше вас возят на автобусах, как школьников после уроков, и создается полное ощущение, что за вас уже везде заплачено, все безопасно и проблем не возникнет. В то утро стояла удивительно ясная погода, мы встретились с Джейми у Башен Гулоу и Чжунлоу, чтобы посмотреть на хутуны – группы домов в старейших районах города.
Нашим гидом сегодня был датчанин по имени Ларс Ульрик Том из компании Beijing Postcards, созданной двумя партнерами, которые начинали с продажи старых фотографий и почтовых открыток, найденных на блошиных рынках, художественным галереям, а затем расширили свой бизнес и стали заниматься проведением лекций и пеших экскурсий, исторические факты для которых они воссоздавали путем изучения архивов и расспрашивания пожилых жителей хутунов. Когда мы подошли, Ларс разложил карту старого города на земле и встал посредине, любопытные местные толпились вокруг, среди них был пухлый улыбчивый малыш в ходунках. Считается, что хутуны – группы узких, в основном жилых улочек – получили свое название от монгольского слова, обозначающего улицу, ведущую к колодцу с водой, но Ларс придерживался мнения, что название появилось из-за определенной ширины, за счет которой в случае пожара бедствие не распространится дальше. Ни одна из улочек не вмещала больше десяти человек в ширину, а некоторые сужались так сильно, что с трудом мог проехать велосипед.
После свержения монгольского ига столицу перенесли из Нанкина в Пекин, город был отстроен практически с нуля, с особыми правилами для строительства хутунов: во «внутреннем городе» царила архитектура прямых линий, и никто не имел права возвести нечто более красочное или грандиозное, чем Запретный город, – что объясняет серую палитру хутунов – намеренный выбор для отражения подневольности. На крыши не позволялось класть золотую черепицу, если только жители дома не имели отношения к императору, ворота традиционно окрашивались в черный, зеленый или красный цвета. После прихода к власти коммунистов в 1949-м все было выкрашено в характерный красный.
Ларс остановился у дома чиновника и указал на каменную кладку: камни, из которых строили дома, отличались по размеру и зависели от статуса и ранга должностного лица. Квадратные камни представляли собой аллегорию на книжные полки – так можно было понять, что чиновник успешно сдал императорские экзамены. В доме, у которого стояли мы, не было ворот, в современное время его переделали в общественный туалет. Во время подготовки к Олимпийским играм 2008 года правительство инициировало радикальное изменение города: реконструировались и разрушались старые дома, возводились новые – все это в попытке сделать Пекин более красивым; а также было принято решение, что на каждые 800 метров должен приходиться один общественный туалет, и это объясняло тот факт, что дурно пахнущие здания встречались нам довольно часто. Хутуны уже не были исключительно жилыми застройками, теперь в них располагались магазины товаров хенд-мейд, продавались овощи и жареная утка, было множество кофеен, в которых отказывались подавать к кофе молоко и сахар. Каждую сотню ярдов прямо посреди улицы нам встречались старые велосипеды или стулья, на первый взгляд брошенные, но при более пристальном изучении можно было разглядеть, что они прикованы к земле цепью и служат своеобразной бронью парковочного места – таким образом жители оставляли за собой право вернуться на это место вечером после работы. Колеса припаркованных автомобилей прикрыты картонками – владельцы пытаются спастись от вездесущих метящих собак.
