«Условия во время железнодорожного переезда из Сингапура в Сиам. Пять дней и ночей, из поезда разрешено выходить на 30 минут два раза в день. Туалетов не было и в помине, справлять нужду приходилось прямо в дверной проем вагона, при этом кому-то нужно было держать тебя, чтобы не выпал. Большинство пассажиров были больны дизентерией и очень слабы, так что многие, кто не мог встать, просто испражнялись там же, где они лежали, и условия в вагонах вскоре стали невыносимыми. Поспать ночью удавалось совсем немного или не удавалось совсем, а днем в цельнометаллических вагонах температура достигала своего пика, людей внутри было слишком много, чтобы всем одновременно принять горизонтальное положение. Ужасное зловоние. Редкое событие – покупка продуктов питания на станциях; в основном яйца, папайя».
Определенный отрезок «Железной дороги смерти» ремонтировался уже более месяца, и, не будучи уверенными, что поезд до Нам Тока вообще курсирует, мы приехали на тук-туке на вокзал Бангкок Тонбури ранним утром, чтобы успеть купить билеты, опасаясь худшего. В здании вокзала, в котором было три окна, несколько скамеек и рифленая крыша, кроме нас, никого не было. Онлайн-табло сообщало, что поезд должен отправиться утром, но в практическом плане это ничего не значило. На окнах были опущены ставни, мы, испытывая тревогу, бродили рядом. За нашими плечами было уже более сорока поездов, и, проехав столь значительное расстояние, я даже не осмеливалась подумать о разочаровании, которое постигает, когда просто не смог попасть на поезд: это было сродни приезду в Лувр, откуда только что увезли в другой музей «Мону Лизу». На другой стороне дороги женщина скребла по дну тяжелой железной сковороды вок, доливая в нее рыбный соус нампла и бросая целые горсти кориандра и пророщенной сои. Фантастический запах доплыл до того места, где мы стояли, но второй завтрак был запланирован только через час. Есть свод неписанных правил, которых стоит придерживаться во время путешествия, одно из них – есть, когда еда в доступе, потому что никогда не знаешь, когда такая возможность представится снова. В Таиланде следовать этому правилу было нелепо и опасно. Здесь нельзя пройти и несколько метров, чтобы не встретить очередную даму с подвернутыми рукавами, которая жарит лапшу или переворачивает блинчики. Даже на клочке тротуара размером с почтовую марку – если можно было разжечь пламя – стоял продавец, жаривший сатэй
[18]. В результате Джем и я в течение последних нескольких недель раздулись до такой степени, что сейчас с трудом влезали в свою одежду. Хотя с таким количеством набранного веса можно было справиться всего за один приступ диареи.
Мы ехали в поезде. Напоминающие ржавые и старые строительные бытовки на колесах, его вагончики прибыли на вокзал около 8 часов утра, вызвав суету на платформе, где кружили молодые тайские семьи, кричали, залетали в поезд и выпрыгивали из него, расставляли сумки и подсчитывали детей – не забыли ли кого снаружи. Поезд держался только на ржавчине и надежде – казалось, если чихнуть погромче, он развалится. Вагоны имели необычную планировку с длинной скамейкой сбоку и огромным пустым пространством посередине. Пройдя по вагону, железнодорожный служащий выпрыгнул наружу и поднял зеленый флаг, мы в это время открывали закрытые им окна. Поезд тронулся, я откинулась в кресле, испытывая облегчение и сильное волнение – поезд ехал по городу, сигналя без остановки. Ощущениям не суждено было продлиться долго, через час что-то сломалось, и мы остановились на путях, окруженных высушенными солнцем полями, в самом же поезде беспрестанно ныли дети. Ветер дул сквозь открытые окна, что не давало оценить степень жары в вагоне, вместе с ним залетела армия комаров, которые тут же облепили уязвимые участки тела. В подобных ситуациях всегда объявлялся самопровозглашенный лидер, который выглядывал в дверь вагона и выдвигал массу уверенных версий о причине поломки, ни одна из которых не была правильной. Тон, отец двух маленьких девочек в оранжевых платьях, взял на себя эту роль в этот раз и выпрыгнул на пути, пока все остальные наблюдали за ним из окон. Довольный таким вниманием, Тон вернулся несколько минут спустя, качая головой и размахивая руками, толпа окружила его, чтобы узнать новости.
– Проблема на путях, – сказал он, что было и так очевидно для всех. – Простоим здесь еще час.
Однако не успели пассажиры начать раздраженно вздыхать, как поезд содрогнулся и начал движение к следующей станции.
Листва и джунгли окружали железную дорогу, сжимали в тиски, ветви и цветы обламывались об окна и разлетались по вагону, пассажиры в ужасе отодвигались подальше. От Бангкока до Канчанабури ехать не более трех часов, но наш поезд сломался еще три раза, наконец остановившись посреди джунглей, где лианы с розовыми цветами ниспадали вниз, почти к самым шпалам. Пара лоточников прошла по поезду, один продавал рыбные пироги и лапшу, другой тащил ведро со льдом, где были уложены банки Nescafe. Было как раз подходящее время для обеда, и большинство пассажиров достали пакеты с печеньем и фруктами, предлагая друг другу вкусности. Одна голландская семья поменяла несколько бананов на пару моих батончиков Snickers, тем самым обеим сторонам обмена удалось разнообразить свой прием пищи.
– Это так мило, – сказала мать семейства. – В голландском языке есть слово gezellig, которое означает, что никаких границ не существует и что все делятся и уживаются друг с другом.
– Есть ли у него английский эквивалент?
– Нет, это слово, которое описывает атмосферу или чувство… вот сейчас мы одна большая поездная семья.
Никто никогда еще не описывал природу путешествий на поезде таким простым и прекрасным способом, и пока поезд, гремя и позвякивая, продолжал свой путь, я все повторяла новое для себя слово – gezellig…
Пот струился по моей шее и подколенным ямкам, я согнулась пополам, пытаясь отдышаться. Обе ноги покрылись волдырями, лодыжки искусаны и в крови. Мы осушили обе бутылки с водой и теперь, пока стояли на поляне, облизывая губы и дрожа, могли разглядеть Бирму к западу от гор, затянутых грозовыми тучами.
Каждое утро перед рассветом горстка заключенных собиралась здесь, прежде чем приступить к работе, и смотрела вниз на долину реки Хваэ Ной, которая теперь густо поросла бамбуком, а в те времена представляла собой безрадостную картину. Не в состоянии пройти вперед, мы, поскальзываясь и спотыкаясь, побрели вниз к Перевалу адского пламени. Мы приехали посетить Мемориальный музей «Перевала адского пламени», который находится посреди джунглей над самым смертоносным участком железной дороги, который был назван так из-за того, в глазах истощенных рабочих отражалось пламя огня, придающее им демонический вид, вечером после изнуряющего трудового дня. Созданная вручную с помощью лопат, молотков и взрывчатого вещества гелигнита, поджигаемого сигаретами, скала Конью, прорезающая склон горы, имеет длину в 600 метров и глубину 25 метров в самой высокой точке. Достаточно широкий для поезда, перевал был выполнен из остатков деревянных шпал, шипов и рельсов, выложенных вдоль старой железной дороги. Пробравшись наверх по скалистой тропинке, мы достигли вершины и теперь смотрели вниз на перевал. Именно отсюда японские охранники сбрасывали камни на голодных и смертельно уставших заключенных, работавших внизу. Пытки и издевательства над людьми, которые были так нужны для выполнения сложной работы, казались мне довольно противоречивыми в долгосрочной перспективе. Конечно, было мало смысла в попытках рационализировать произошедшее, но я отчаянно хотела понять хоть что-то. Чтение книг и просмотр документальных фильмов уже дали мне какое-то представление о том, что здесь произошло, но, пройдя сквозь тиковые и бамбуковые джунгли, слушая треск веток под ногами, нарушающих тишину, я поняла, что теперь эта история стала для меня более чем реальной. Усыпанная укусами насекомых и кровоточащими ранами, я понимала, что стоило все это увидеть и почувствовать, чтобы оценить силу характера и физическую выносливость, которые были критически необходимы для выживания в том, что сэр Харольд назвал «самыми неописуемо страшными джунглями, географически говоря, ужасающими четырьмястами километрами», где ему и многим другим пришлось связывать большие пальцы на ногах с икрами, чтобы удерживать в нужном для ходьбы положении свои искалеченные ноги.
