– НАНДЕШУКА! – послышался голос со стола.
– О боже мой. Эта штука включилась.
– НАНДЕШУКА, – снова прощебетала Чу-ри-чан.
– Разве ты не выключила ее?
– У нее нет кнопки отключения. Она должна отключаться сама по себе. Хватит разговаривать, – зашипела я. – Она реагирует на звук твоего голоса!
– Это ты перестань говорить.
– НАНДЕШУКА.
– Я сейчас скину эту штуку с балкона.
Над моей головой загорелась лампочка.
– Это ты только что включила? – спросил Джем.
– Нет.
– Тогда как он включился?
– Я не знаю!
В темноте я нащупала инструкции на полу и, сощурившись, нашла и попробовала произнести несколько команд. Все безрезультатно. Сдавшись, я бросила листок обратно на пол и натянула одеяло на голову, чтобы скрыться от света.
– Это худший отель, – застонал Джем в подушку, прежде чем мы в конце концов вырубились под звуки Чу-ри-чан, болтающей в темноте.
Huis Ten Bosch Limited Express был ничем не примечательным поездом, который пару часов вез нас по сельской местности и прибыл на станцию Хаката в обеденное время. У нас оставалось чуть более часа до пересадки на поезд в Осаку, поэтому мы занялись изучением местного экибена. Слово «экибен» – это гибрид эки, что означает «станция», и бенто – «упакованный обед». Экибены уникальны для каждого региона Японии, они позволяют поставщикам радовать покупателей своими фирменными блюдами с использованием местных сезонных ингредиентов и конкурировать со станциями-соперниками. Считается, что первый экибен, который продавали прямо в окна поездов с платформы, появился в 1885 году на станции Уцуномия – это была просто парочка онигири в семенах кунжута с солеными огурцами. По мере того как железнодорожная сеть прокладывала свой путь по стране, нишевая кухня разрослась вдоль ее веток, вдохновляя последователей культа еды.
Для одержимых фанатов не составляет труда запрыгнуть в «Синкансэн» и отправиться путешествовать по Японии в поисках уникальных версий экибена, которые становятся частью «коллекции». Содержимое раскладывается в круглые, восьмиугольные или прямоугольные бамбуковые коробочки, упаковки из пенополистирола или герметично запечатанный картон, при этом каждое блюдо является произведением искусства: горки риса с зеленым чаем в виде бутонов цветов, бобы эдамаме, выложенные в витиеватые линии, тертая редька, посыпанная сверху, как снег. Купить экибен означает побаловать себя любимого настоящим подарком: завернутые в тонкую бумагу и отделанные бантами коробки напоминают рождественские подарки, а внутри завитушки лапши подобны серпантину, васаби – елочным игрушкам, и печень угря походит на серебристую мишуру. Разнообразие еды в японских поездах, безусловно, оставило британский провиант далеко позади: что такое плохо пропеченный корнуэльский пирог в сравнении с этими шедеврами, каждый из которых словно миниатюрное творение Кандинского? Избалованная разнообразием моделей на витрине, я кружила вокруг нее, будто коршун над жертвой, рассматривая креветки и пельмешки-дамплинги, в конце концов выбрав лакированную коробку с говядиной на рисе с яйцом, сваренным в мешочек. Джему хотелось попробовать аутентичной местной кухни, и он выбрал караши ментай бенто – рис с острой икрой трески и кубиками холодных ярко-зеленых маринованных огурцов.
Обрадованные покупками, мы прибыли на платформу за двадцать минут до того, как должен был прибыть наш Sakura Shinkansen. Нашим конечным пунктом был Киото, но по своему абонементу мы не могли воспользоваться прямым рейсом из Хакаты. По жестокой иронии самый быстрый поезд, «Нозоми», означающий «надежда», оказался недоступен для нас, и нам пришлось сесть на относительно медленный поезд, который прибыл на целых две минуты позже. Поезд «Сакура Синкансэн», входящий в состав серии N700, состоял из шести вагонов. На краю платформы были изображены синие подошвы обуви, указывающие, где будет открываться дверь и где должна начинаться очередь; и пассажиры уже сформировали ее, развлекая себя чтением газет и разговорами по телефону, при этом одна леди сидела на складном стульчике, ковыряясь в коробке бенто. Пересчитав их, я была уверена, что нам хватит места в вагоне. Всего за двенадцать минут до времени отбытия «Сакура Синкансэн» подкатил к перрону с проворностью пумы, и из двери вагона вышла женщина с пакетом для мусора. Она стояла рядом с дверью, придерживая ее, чтобы та не закрылась, пока пассажиры покидали вагон, и кланялась им, когда они складывали мусор в пакет. Я, привыкшая к усыпанному чипсами и пустыми банками из-под пива ковролину в британских поездах, не могла и представить, чтобы кто-то собирал за собой мусор, не говоря уже о том, чтобы благодарить за получение чужого.
Когда вышел последний пассажир, все участники нашей очереди зашли внутрь, заполняя ряды один за другим. Все тщательно соблюдали очередность и не пытались бесцеремонно занять место у окна, обскакав других, и не задерживали всех, запихивая сумки на верхнюю полку. Все спокойно расселись и, сохраняя безмолвие, вытащили смартфоны и воззрились в экраны. Выглядело все это абсолютно непринужденно, но я знала, что подобное не произойдет больше нигде в мире. Большинство людей слишком эгоистичны, чтобы оставаться разумными. Я выглянула, чтобы посмотреть на вокзальные часы, и успела как раз за десять секунд до отбытия. Мне удалось застать момент, когда стрелка на них сдвинулась ровно в момент нашего отправления. Рядом с нами сидела девочка-подросток с длинными каштановыми волосами, в наушниках Beats by Dre. Она скроллила треки на смартфоне большим пальцем, на ногте была нарисована миниатюрная ваза с красными цветами. С мерным рокотом поезд набирал темп, а пассажиры тем временем раскрывали свои ноутбуки и книги, вагон наполнялся запахом домашнего умами
[22]. Распаковав коробочки с экибенами, мы приступили к трапезе, пробуя семена, кусочки мяса, соленые огурцы и рис в соусе, а девочка вытащила бумажный пакет и откусила от своего Макбургера Терияки, оставив след розовой помады на булочке.
Джем, смотревший в окно, повернулся ко мне и прошептал:
– Это странно, что я втайне надеюсь, что землетрясение произойдет, пока мы находимся здесь?
– Да, это крайне странно.
– Разве тебе не хотелось бы испытать, каково это?
– Не больше, чем узнать, каково это – умереть в авиакатастрофе.
– Я имею в виду не сильное землетрясение, видео о которых попадают на YouTube, когда раскачиваются даже тяжелые шкафы, а вся комната трясется как желе, а самое обычное – совсем небольшое.
– Я не могу поверить, что мы и в самом деле ведем этот разговор. Мы едем на одном из самых быстрых поездов в мире, а ты надеешься застать землетрясение, которое, вероятно, убьет нас в одно мгновение.
– Но этого точно не произойдет. – Он держал в руках журнал. – Вот здесь в статье сказано, что в поезде установлен механизм, который почти мгновенно улавливает подземные толчки, а затем срабатывает система автоматического торможения, которая может остановить поезд, идущий со скоростью 300 километров в час, на отрезке в 300 метров. Разве это не удивительно?
