Джем закончил свою пламенную речь и присоединился ко мне на балконе, откуда мы смотрели на Токио в тишине, а он вспыхивал огнями, небоскребы разрезали небо, а мы чувствовали себя гномами в своих кимоно в сравнении с ними. Я ждала более тридцати лет, чтобы поехать в Японию, думая, что в итоге поездка окажет на меня какое-то определенное влияние, но теперь, когда неоновые огни вздымались вверх и растекались по бокам небоскребов, внизу моргали светофоры, а летучие мыши пролетали мимо во мраке ночи, я успокоилась и приняла Японию в ее новизне и неопределенности. Большие города обладают большим потенциалом. В ближайшие пару дней мы будем открывать двери, пересекать улицы, изучать переулки, где нам встретятся люди, готовые поведать свои истории, мы будем вдыхать дым, пробовать сашими, нажимать кнопки, мерить одежду, кататься на метро, гладить кошек, сотни раз удивленно вскидывать брови и есть острый рамен, от которого горит небо и язык. В этот самый момент я жаждала неизвестности и была к ней готова.
Глава 6
Мест нет
Если и существовал вид переезда, гарантированно дезориентирующий и раздражающий меня максимально, то это ночной перелет. Выехав из Токио примерно в половине пятого вечера в четверг, я провела первые пару часов, бездумно потягивая один стакан томатного сока за другим и просматривая старые эпизоды «Южного парка». А вот позже, когда в салоне выключили освещение и опустились шторки, у меня поднялось давление: я крутилась и вертелась на сиденье, подминала под себя подушки, натягивала одеяло себе на голову, поднимала подлокотники и опускала их снова, шлепала себя по коленям, ненавидела пассажира впереди себя, разозлила своим поведением того, что сидел сзади, пожалела о всем выпитом томатном соке и чувствовала себя несчастной на протяжении всех девяти часов. Заснуть мне удалось всего на двадцать минут перед приземлением в Ванкувере. Вдобавок ко всему мы пересекли линию перемены даты и приземлились в четверг в десять часов утра, и девять часов, проведенные в полете, теперь предстояло проживать заново, а впереди нас ожидало целых одиннадцать часов до того момента, когда можно будет наконец лечь спать. Будучи преисполненной решимости оставаться на суше в течение как можно большей части нашего путешествия, я отдавала себе отчет, что добраться в Канаду без перелета нам не удастся – хотя у китайцев на этот счет уже строились другие планы, пока это все же было невозможно. Я не особо доверяла всему, что печатали в государственной газете China Daily, поскольку мне довелось прочитать статью, в которой утверждалось, что у них уже разработан проект и имеются технологии для строительства 200-километрового подводного тоннеля, который позволит пассажирским поездам добираться из Китая в Северную Америку. Дорога будет проложена с северо-востока страны, далее она пройдет вверх и вдоль Сибири, затем участок под Беринговым проливом и до Аляски – в общей сложности путь по ней будет занимать всего два дня. На данный момент я, в своей мятой одежде, с пересохшей в полете кожей и красными от недосыпа глазами, готова была продолжать движение даже на телеге, запряженной лошадью, лишь бы мне удалось поспать в дороге.
Мы оставили Азию позади. План на следующие пять недель состоял в том, чтобы пересечь всю Канаду, затем пересечь границу, оказаться в Нью-Йорке и проехать как можно большее расстояние по территории Соединенных Штатов, используя месячный абонемент на Amtrak, прежде чем вернуться в Ванкувер. Наш следующий поезд отбывал от вокзала Pacific Station в Ванкувере в половине восьмого в этот же вечер, и, конечно, у нас было крайне мало времени для знакомства с городом, но поезд The Canadian курсировал всего три раза в неделю, и другой альтернативы, кроме как уехать в тот же день, у нас не оставалось. Нам нужно было успеть на пересадочные рейсы; опоздание даже на один из них возымело бы эффект домино. Поезд, о путешествии на котором я мечтала с раннего детства, The Canadian, соединял Ванкувер на западе с Торонто на востоке страны; дорога, которая в общей сложности составляла 4500 километров, занимала три дня и четыре ночи. В пути нам предстояло проехать через Скалистые горы, Национальный парк Джаспер, Камлупс, Эдмонтон, Саскатун, Виннипег, Су-Лукаут и озеро Онтарио – эта поездка позволяла нам охватить просторы второй по величине страны мира за один раз. И при этом нам не пришлось прикладывать никаких дополнительных усилий. Сами канадцы не ездят на поездах, они предпочитают добираться на огромных пикапах из одной провинции в другую, но подобные большие расстояния требуют большой концентрации от водителя за рулем, не говоря уже о необходимости постоянно бодрствовать. Осознав это, я внезапно поняла, почему междугородные поезда так удобны и привлекательны для длительных переездов. Ни один другой вид транспорта не совмещал в себе два моих любимых занятия одновременно: путешествия по миру и пребывание в постели в удобном положении. Лежа на подушках с утренней чашкой чая, я могла наклониться к окну и наблюдать за тем, как деревни, города, штаты и страны проносились мимо, и при этом осознавать, что я еду везде и нигде одновременно. И если я решу посмотреть очередной эпизод «Игры престолов» и съесть батончик «Твикс», поезд в это время продолжит движение, а вместе с ним и мир вокруг, а я буду продолжать просто лежать. Монгольские и римские императоры тоже пришли к той же мысли: зачем им передвигаться, если можно управлять империями и командовать армиями, сидя в обитом шелком мягком кресле?
А сейчас, с сумками на плечах и не имея конкретного места назначения, мы взяли такси до города, чтобы позавтракать и насладиться местным кленовым сиропом. К какой именно еде его подадут – значения не имело, но, так как мы приехали в Канаду впервые, попробовать его было просто необходимо и, возможно, под аккомпанемент Брайана Адамса, известного канадского певца. Ни в один отель нам не удалось бы заселиться до 15.00, тем более всего на полдня, но ровно в тот момент, когда мы начали себя чувствовать настоящими бродягами и искали на карте города подходящие парки, где можно было бы подремать прямо на скамейках, социальные сети предоставили мне прекрасную возможность найти друзей времен моего обучения в Каннах – Сару и Скотта, которые жили в милой небольшой квартирке с видом на горы с одной стороны и на океан – с другой. Сара должна была родить со дня на день и, конечно, не ожидала, что двое взрослых появятся у нее на пороге и с вожделением начнут пялиться на ее диван. Не ожидал этого и ее кот Эрик. Но, соответствуя абсолютно всем клише, канадцы невероятно гостеприимны, как и их кошки, – и Сара приютила нас на дневное время, а Эрик даже поделился с Джемом местом на солнышке на диване. Пока он спал, мы с Сарой обсуждали наш маршрут, что ей доставило массу удовольствия. После одной ночи в The Canadian мы должны были сойти с поезда и сделать крюк туда-обратно на северо-запад Британской Колумбии через Джаспер, Смитерс, Принс-Джордж и Принс-Руперт – все эти названия вместе скорее напоминали вечер выпускников университета Итон, чем железнодорожный маршрут.
– Вы окажетесь в диких местах, – сказала Сара, хмурясь и потирая живот. – Большинство канадцев и за всю жизнь туда не доезжает. Это очень далеко от цивилизации.
Сомневаться в ее словах не приходилось. В Канаде столько же жителей, сколько в штате Калифорния – четыре человека на квадратный километр, – поэтому, если канадец утверждает, что место, куда вы направляетесь, находится далеко, вам лучше поверить ему на слово.
