Извиваясь, словно серебристая змейка из тостеров фирмы Dualit 1950-х годов, The Canadian прибыл на платформу в вечернем свете фонарей. На его фоне все британские поезда показались бы крошечными: подниматься на борт нужно было по небольшой лесенке. Проводники, которые выглядели как с картинки – в блейзерах и блестящей обуви, – зарегистрировали всех пассажиров, а затем развезли пожилых людей и багаж на багги прямо до купе. Мы купили билеты в СВ на двоих, и, войдя, быстро осмотрелись вокруг: открыли ящики, проверили краны и заглянули в отдельный туалет. Мы остались довольны увиденным, быстро разложили вещи и подготовились к походу на ужин. В это время поезд уже начал отбывать от вокзала, и город остался позади, в окно были видны только его очертания на испещренном розовыми полосами небе.
Оказываясь на борту нового поезда, я первое время ощущаю себя как в новой школе: незнакомые лица, нервные улыбки и непреодолимое желание судить всех по ранцам и одежде. Вскоре, к нашей радости, колокольчик возвестил о приглашении пассажиров на ужин. Мы прошли вперед через несколько вагонов в вагон-ресторан, поезд раскачивался по мере того, как набирал темп. Аромат жареного мяса и свежего хлеба начал нас радовать с того момента, как мы переступили порог ресторана, в котором оказалось много пассажиров. Они проводили время за вином и разговорами; за гулом голосов почти не слышен был стук колес. Свободных мест за столами не было, поэтому Джем и я сели отдельно, прямо как новички в школе, которые проводят время в одиночестве из-за того, что у них пока нет друзей. Чтобы закрепить наш статус изгоев, проводник убрал приборы для двух других персон и оставил на столе только розу в вазочке. Наш ужин состоял из мяса ягненка на гриле и бутылки бургундского. Я начала испытывать беспокойное чувство, и в этот момент Джем сказал то, чего я и боялась: «Тебе тоже кажется, что люди пялятся на нас?»
Я действительно замечала, что большую часть вечера головы то и дело оборачиваются в нашу сторону, но не придавала этому значения, пока не стало ясно, что нас обсуждают за нашей спиной.
– Мы здесь самые молодые, причем моложе остальных в среднем лет на тридцать.
– Значит, я все-таки параноик, – ответил Джем, проводя пальцем по краю тарелки и облизывая с него соус.
– Не облизывай тарелку, и люди не будут так пялиться.
– Никто не видит.
– Возможно, никто и не видит, но, пожалуйста, не делай этого на публике.
– Может, все потому, что мы выглядим как бродяги.
– Мы и есть бродяги.
– Мы можем побыстрее закончить ужинать и вернуться в купе?
Ничто не казалось мне сейчас более привлекательным, чем поваляться в пижаме и носках с Джемом и бокалом вина. Мы заткнули бутылку вина пробкой и прошли мимо других столиков, кивая и улыбаясь, но в воздухе чувствовалась натянутость. Вместо того чтобы улечься спать, мы отправились на поиски вагона с панорамной стеклянной крышей, где обнаружили еще двух пассажиров, сидящих в темноте. Среди них был человек, напоминавший пожилого Алана Партриджа, одетый в шарф ручной вязки и красный кардиган, в руке у него был пустой стакан. Джем всегда расстраивался, когда видел людей, путешествующих в одиночку, и он тут же похлопал Клайва (так его звали) по плечу и предложил поделиться с ним вином. Клайв был из Фисбека. Он и его жена Сьюзан, которая по неизвестной причине сейчас сидела в этом вагоне за четыре ряда от него, праздновали свою сороковую годовщину свадьбы: поездка на этом поезде стала подарком их четверых детей.
– Поздравляю, – сказал Джем. – Это большое достижение.
– Вы женаты? – спросил Клайв. От него пахло сыром и чипсами с луком.
– Нет, мы обручились в этом году и поженимся следующим летом, ну я на это надеюсь.
– А, ну тогда поздравляю.
– Спасибо, у нас прекрасные отношения.
– Это пока вы не женаты.
У Джема от удивления приподнялась бровь.
– Так вы сейчас в отпуске? – Клайв кивнул в мою сторону.
– Нет, Мони пишет книгу. Мы путешествуем по всему миру на поездах.
– Так… А кто все это спонсирует?
В полумраке повисла давящая тишина.
– Я писатель. Это моя работа.
Клайв посмотрел на меня так, как будто я сказала, что у меня сифилис:
– Да, неплохая у тебя работа. А ты чем занимаешься?
Джем резко выпрямился, а я положила руку ему на колено.
– Я оставил свою работу, чтобы отправиться в путешествие с Мони, это входило в наш совместный план действий до того, как мы поженимся.
– Что ж, желаю вам обоим удачи. – Клайв уставился перед собой, лучи света от фар поезда прорезали темноту соснового леса.
– Ну мы, пожалуй, отправимся спать, – сказала я. – Только что прилетели из Японии, и джетлаг сказывается.
– Увидимся за завтраком, – сказал Клайв.
Я искренне надеялась, что не доведется. Когда мы прошли мимо Сьюзан, я поняла, что сидеть в четырех рядах от своего мужа – единственный способ прожить с ним в браке сорок лет.
Пока мы ужинали, проводник по имени Андре провел необходимые манипуляции в нашем купе: вместо кресел теперь там была двухъярусная кровать с пуховыми одеялами и сатиновым постельным бельем. Мы сели прямо на полу, скрестив ноги, и прикончили бутылку вина за игрой в рамми, а затем Джем забрался на верхнюю полку, а я нырнула под одеяло на нижней. В коридоре послышались шаги и пьяное сдавленное хихиканье: наши соседи по поезду наконец расходились по своим купе после веселого времяпровождения, со всех сторон слышались звуки смыва в туалете и стук дверцами шкафов, а затем все стихло, и тишину нарушал только равномерный стук колес поезда. Внезапно в кромешной темноте я почувствовала довольно ощутимый запах: запах гари.
– Ты чувствуешь запах? – спросила я.
– Гари?
– Да, это не очень хороший знак.
– Я надеялся, что, если я проигнорирую его, он исчезнет сам по себе.
– Или нас охватит пламенем, и мы умрем прямо в своих кроватях?
Джем спустился со своей полки, чтобы разузнать в чем дело, а я сидела в постели, пытаясь делать вид, что и рада бы помочь, но не могу выбраться из-под одеяла. Джем вышел из купе и вернулся с Андре, который выглядел виноватым.
– Не волнуйтесь, ничего не горит, – сказал он. – Иногда поезд сбивает скунсов, и запах может проникать в купе через воздуховоды. Скоро рассеется.
Мы испытали облегчение, но в то же время и жалость к скунсу, чьи останки сейчас все еще должны были быть на носу поезда. Поблагодарили Андре, который удалился, пожелав нам спокойной ночи. Было около часа ночи. Я очень надеялась, что размеренная тряска вагона и мерный стук колес помогут мне быстро уснуть, но джетлаг поймал меня в свои сети, и чем больше я мечтала о сне, тем проворнее он ускользал от меня. Прошел час, потом два, а я все лежала, вглядываясь во тьму. С верхней полки послышался вздох, и я поняла, что Джем тоже не спит.
