Динамики объявили, что пришло время ужина. Мы оставили семьи, которые начали распаковывать контейнеры с едой, и отправились в вагон-ресторан. Гадая, кто на этот раз присоединится к нам за столом, мы заказали жареную курицу и рис; дверь в вагон открылась, и к нашему столу направили пожилую пару. Дама была одета в серое платье на пуговицах, на плечах короткая накидка, волосы спрятаны под белую шляпку без полей. Ее муж был одет в зеленую рубашку, брюки с толстыми подтяжками и жилет. Борода была сбрита до тонкой полоски, это выглядело так, будто у него под подбородком застегнут ремень велосипедного шлема. Арлин и Рассел были из Огайо; присаживаясь за стол, они поприветствовали нас легким кивком. Когда за столом повисла долгая тишина, Джем принялся выстраивать приправы в одну линию, из звуков раздавался только звон столовых приборов, поезд покачивался в одну сторону.
– Итак, вы явно амиши, – произнес наконец Джем.
– Нет… это не так, – ответил Рассел.
Я съежилась и уставилась на скатерть.
– Мы выглядим похоже, но на самом деле принадлежим церкви Старонемецких братьев-баптистов.
– Есть ли еще сходства, кроме одежды? – спросила я.
– Какие-то есть, – сказала Арлин, глядя на Рассела. – Например, мы управляем автомобилями. Я бы не успевала ездить по своим делам на повозке, запряженной пони. И еще у нас в домах есть электричество. Я не могу представить себе жизнь без электричества.
– Я тоже, – сказала я, радуясь, что нам удалось найти точки соприкосновения.
– Амиши пользуются телефонами только в дороге, поскольку считают, что те мешают проводить время с семьей, а мы пользуемся ими как все. Думаю, что в остальном многие наши убеждения одинаковы.
У Рассела и Арлин было замечательная дикция, и, хотя в каждую из пауз в речи можно было вставить целую рекламу, это только делало восприятие беседы еще приятнее.
– Чем вы занимаетесь? – спросил Джема Рассел.
– Я работаю в техно… технологической сфере…
– Что ж, отлично если тебе удалось найти занятие по нраву.
Наши блюда принесли все вместе, Джем разорвал пакетик бальзамического уксуса и начал поливать им куриное мясо. Рассел прочистил горло.
– Надеюсь, вы не возражаете… Нам нужна минутка, прежде чем приступить к еде.
– Конечно не возражаем.
Джем быстро выдавил оставшиеся капли, пока Рассел и Арлин ждали, сжимая руки друг друга и наблюдая, как он скатывает обертку, словно тюбик зубной пасты. Я метнула быстрый взгляд на их склоненные головы и решила присоединиться к ним: прочитать молитву перед едой, чего я не делала со времен начальной школы. Этот жест укрепил отношения между нами, и мы приступили к еде все вместе. Арлин и Рассел направлялись навестить свою дочь и внуков в Айдахо и провести там две недели, а также планировали арендовать автомобиль и пересечь границу, чтобы побывать в Джаспере, где собирались любоваться дикой природой.
– Вы занимаетесь охотой? – спросила я Рассела.
– Раньше охотился, но перестал. В основном на фазана и перепела.
– Он не может стрелять в оленей, – вставила ремарку Арлин. – Все из-за их больших невинных глаз. На днях нам попалась белка, которая кормилась у меня во дворе, мы ее пристрелили… обжарили и съели. Нам понравилось.
– Звучит неплохо.
– О да, было действительно неплохо.
– Вы часто ездите на поездах? – спросила я.
– Нам нравится ездить на них, – сказал Рассел, протирая бороду салфеткой. – У нас с собой подушки и одеяла. И еще нам по нраву то, что у нас есть возможность познакомиться с разными людьми, такими как вы. Найти приятную компанию.
– Но эти поезда довольно часто задерживаются в пути, так как им приходится пропускать товарняки, – сказала Арлин. – Мы прибудем в Айдахо около часа ночи, а потом нам еще предстоит ехать два часа до дома нашей дочери. Если бы не поезд, мы бы не смогли ее увидеть. Это напоминает о том, что следует быть благодарным за то, что у тебя есть.
В ту ночь Empire Builder несся по Америке, тени скал и холмов падали на поезд словно бестелесные призраки. Несмотря на все свои недостатки, «Амтрак» подпитывался единением, близостью и добротой людей – тем, что, как мне когда-то казалось, уже давно исчезло. Конечно, среди пассажиров было множество забулдыг без водительских прав и тех, кто до ужаса боялся летать, но все же для таких людей, как Эрни, поезд стал воплощением исполненной мечты, а для таких потерянных душ, как Эрин, стал успокаивающей терапией, – за что стоит благодарить анонимность, которую обеспечивают поезда. Поезд был убежищем для одиночек, которые жаждали найти компанию, детей, которые могли провести время за игрой, и мечтателей, у которых здесь была масса времени, чтобы предаться разным мыслям. Американцы, которые никогда не ездят по своим железным дорогам, понятия не имеют, что упускают.
В течение двух дней мы проезжали сквозь дождь и туман, мимо лесов и водопадов, ехали вдоль рек и с грохотом проносились по настолько крохотным городам, что из достопримечательностей там были только заправки, церкви и школы. Прибыв в Сиэтл, поезд отправился отдыхать, покинутый пассажирами, которые уже приветственно махали своим друзьям, целовали возлюбленных, искали такси или просто уходили вдаль, возвращаясь к привычному ритму своей жизни.
Глава 8
Семейство Кимов
Вскоре после прибытия в Сиэтл наш абонемент на «Амтрак» истек, и мы завершили свой круговой маршрут по Америке поездкой по Amtrak Cascades, въезжая и выезжая из бухт мимо маленьких островков вверх по побережью обратно в Ванкувер. Там мы обнаружили, что к Саре и Скотту присоединилась их дочь Стелла, которая появилась на свет через неделю после того, как мы сели в The Canadian. Кот Эрик амбивалентно относился к своей новой соседке по квартире, но настороженно озирался, пока мы сидели на его диване, в ужасе понимая, какая страна будет следующей на нашем маршруте.
– Что думаешь? Мы сумасшедшие? – спросила я.
– Я думаю, ты бы чувствовала себя сумасшедшей, если бы не поехала, – сказала Сара.
– Правда?
– Определенно. Когда у тебя снова появится шанс сделать что-то подобное?
Я смотрела, как Сара качает маленький сверток, и поняла, что сейчас в моей жизни самое время для такого риска, а позже его уже может и не быть.
– Но что, если что-то пойдет не так и меня арестуют?
– Тебя не арестуют, – сказал Джем. – А если это и произойдет, я не позволю, чтобы с тобой что-то случилось.
– Я не уверена, что ты сможешь каким-то образом на это повлиять.
– Если только ты не сделаешь что-то действительно глупое, вроде кражи вещей или попытки прокрасться на пятый этаж «Янгакто»
[42], поводов для беспокойства нет. Тысячи людей посещают эту страну каждый год, и с ними все в порядке, – сказал Джем.
