С этой точки зрения Джем был прав. До недавнего времени я не знала, что туристы могут посещать Северную Корею с 1953 года, когда перемирие ознаменовало конец Корейской войны. Однако до 1988 года туризм был ограничен посетителями из других коммунистических, или «дружественных», стран Движения неприсоединения, включая Индию, Египет, Индонезию, Югославию, Гану и несколько других развивающихся стран, которые отказывались отождествлять себя с коллективными идеологиями западного и восточного блоков. Приехать туда не так уж легко – недостаточно просто забронировать рейс и прибыть с чемоданчиком в одной руке и путеводителем в другой. А самостоятельное путешествие вообще невозможно. Но более 5000 западных, и почти 100 000 китайских туристов посещают Северную Корею каждый год с помощью частных туристических компаний, которые предлагают большое разнообразие туров, от велосипедных поездок по сельской местности и походов на гору Кумган до участия в Пхеньянском марафоне или путешествия по стране в течение 10 дней на поезде. Именно этот последний маршрут вызвал у меня большой интерес. Движение начиналось в столице Пхеньян, где чартерный поезд отправлялся в Хянсан, а затем поворачивал на восток в города Вонсан, Хамхын и портовый город Чхонджин, последний из которых только недавно был открыт для иностранцев. Пхеньян изображается в СМИ как показательный город Северной Кореи, где туристов ожидает тщательно отрепетированный спектакль. Независимо от того, правдиво ли такое изображение, безусловно, властям не так просто контролировать то, что туристы могут увидеть за пределами столицы, особенно на железнодорожных маршрутах. Поездка также включала в себя посещение мавзолея, где покоятся забальзамированные тела президента Ким Ир Сена и его сына, генерала Ким Чен Ира, а последний день маршрута совпадал с празднованием семидесятой годовщины Трудовой партии.
Решение поехать не было принято легкомысленно: учитывая сообщения ООН о нарушениях прав человека, голоде и лагерях, я довольно долго думала, насколько странно и неправильно буду чувствовать себя, пополнив казну диктатора, посетив ее в качестве туриста. Но в конечном итоге все свелось к обычному человеческому любопытству. Я намеревалась поехать туда не ради того, чтобы потом удивлять своими рассказами друзей на вечеринках или хвастаться смелостью в соцсетях; и уж тем более у меня не было никакого тайного желания вывешивать антиправительственные растяжки из окна отеля или позволить арестовать себя, чтобы потом выгодно продать свою статью. Тем не менее я хотела воспользоваться возможностью посетить и узнать побольше об относительно неизвестной стране, обладая, пусть и обманчивым, чувством объективности. Несанкционированные поездки журналистов туда не допускаются, поэтому газеты регулярно охотятся за глупыми семейными парами и американскими студентами, желающими за неплохой гонорар поделиться рассказами о своем визите, в то время как в большинстве документальных фильмов показывают лица, наполненные ужасом, под аккомпанемент «Танца рыцарей» Прокофьева.
В нашу цифровую эпоху пары нажатий пальцами достаточно для того, чтобы увидеть спутниковые изображения практически любой точки Земли (и даже мест за ее пределами). С дивана в Саффолке можно посмотреть на Кремль в Москве или прыгнуть с Большого Барьерного рифа в шлеме виртуальной реальности Oculus Rift, находясь в Глазго, но Северная Корея является одной из немногих стран в мире, которая остается под непроницаемым куполом, когда дело доходит до разглашения какой-либо информации, поэтому показания перебежчиков являются почти единственным способом сбора достоверной информации о так называемом «затворническом королевстве». Но даже перебежчики, как известно, приукрашают свои истории, что делает невозможным вычленить сухие факты из вымысла.
В то время как Северная Корея и сама сочиняет небылицы о жизни в стране, западные СМИ тоже можно обвинить в том, что они гнут свою линию, изображая северокорейцев одномерными роботами, служащими своему великому лидеру. У меня не было никаких иллюзий, что за десять дней в Северной Корее мы увидим нечто большее, чем хорошо срежиссированный спектакль, но я хотела занять место в первом ряду, чтобы погрузиться в это шоу. Страна только что отменила четырехмесячный запрет на поездки, введенный из-за опасений, связанных с вирусом Эбола, так что сейчас было самое подходящее время для ее посещения. Более того, я хотела увидеть, кто еще там будет путешествовать, какие люди выбирают Северную Корею в качестве места отдыха?
У нас ушло немного времени, чтобы это выяснить. Из Ванкувера мы прилетели в Пекин и прибыли в офис турфирмы для проведения брифинга
[43], а также чтобы встретиться с другими тринадцатью путешественниками, которые записались на этот тур. Среди них была Алиса, австралийская мать семейства, которая не сказала своей семье, куда она едет; Петр, краснолицый русский, который впоследствии неоднократно втягивал нас всех в неприятности; Алан, технический консультант из Челтенхэма; Виктор, канадский пенсионер, для которого это был уже четвертый визит; Сатоши, японский бизнесмен; Ник из Ноттинг-Хилла; и Томми и Анна, молодожены, проводящие свой медовый месяц. Сопровождающей нашей группы в Северную Корею была милая девушка Сара из Лондона, 25 с лишним лет, с блестящими волосами, в высоких кроссовках, с неизменной широкой улыбкой на лице, которая маскировала все виды раздражения, когда дело доходило до общения с нашей группой.
Стены офиса были украшены пропагандистскими плакатами, нарисованными вручную, также здесь было много памятных вещей из Северной Кореи: от книг, DVD и футболок до картин, значков и открыток, на которых изображены кадры из популярного фильма «Товарищ Ким отправляется в полет» – истории женщины-шахтера, которая хочет стать воздушной гимнасткой. Его демонстрировали на Пхеньянском международном кинофестивале, этот фильм стал хитом среди северокорейцев, поэтому нам выдали по несколько открыток, которые мы подарили в качестве подарков местным гидам по прибытии в страну. Сидя за расставленными полукругом школьными партами, я бегло просматривала хендаут
[44] от Сары. Из того, что я прочитала, следовало, что телефоны, компьютеры и электронные книги Kindle должны были быть сданы по прибытии, фотографирование запрещено; ношение джинсов является незаконным, и мужчин с длинными волосами не пускают в страну. Но когда Сара рассказала нам о правилах, выяснилось, что это все была чушь.
– Хотя многое из того, что вы, вероятно, слышали, неправда, есть несколько вещей, о которых вы должны знать, – сказала она. – Если у вас есть экземпляр газеты с маршалом Ким Чен Ыном на первой странице, пожалуйста, не складывайте ее посередине лица. Не вырезайте лицо и не приклеивайте что-то поверх него. Пожалуйста, не ставьте чашки или даже очки на его лицо, так как это считается крайне неуважительным.
Алиса подняла руку.
– Можно ли фотографировать на фотоаппараты или смартфоны?
– На фотоаппараты можно, но, пожалуйста, всегда сначала переспросите у своих гидов, если не уверены. Вы довольно быстро поймете, что местные жители не любят фотографироваться, так как они не знают, кто вы, и не знают, для чего будет использовано впоследствии изображение, поэтому всегда лучше сначала проверить. И помните, если будете делать фотографии статуй Кимов, необходимо убедиться, что в объектив вошло тело с головы до ног. Не обрезайте их снизу до плеч или талии, так как это воспринимается как обезглавливание лидеров, и фотографии будут удалены охранниками, которые проверяют телефоны и фотоаппараты на выходе.
