Спустя час после отбытия четвертая полка была все еще не занята, придавая этому путешествию элемент загадочности. Кто присоединится к нам в пути – пока еще неизвестному главному герою этой пьесы предстояло занять свое место на сцене. Независимо от того, займут ли эту полку несколько персонажей или один-единственный сказочный герой, кто бы это ни был, он точно изменит дальнейший расклад нашего путешествия. Дверь открылась – и мы все разом посмотрели на вошедшую в купе проводницу в белых форменных перчатках. Она взяла наши билеты и засунула в кожаный чехол, после чего вручила нам три пластиковых карты, которые нужно было сохранять до прибытия в Синин.
За последние шесть месяцев я настолько привыкла к определенным звукам и видам из окна, что любая аномалия вызывала разрыв шаблона. Сейчас же, смотря в окно, я вдруг почувствовала, что происходит нечто из ряда вон выходящее. Большинство поездов отправлялись из самого центра города, а затем катили по его периферии мимо торговых комплексов, бизнес-центров и многоэтажек, а город тем временем открывался слой за слоем; только ты ехал мимо усыпанных граффити бетонных стен и многоэтажных квартирных комплексов, как картина за окном сменялась малоэтажным загородным жильем и зеленью, после чего следующей на очереди выступала сельская местность, а потом километры и километры пустошей, а затем этот цикл происходил в обратном порядке, завершаясь приездом в другой город. Но вот уже более четырех часов мы двигались по одному и тому же бесконечному мегаполису, который служил спутником Шанхая. Стоило за окном появиться сельскому пейзажу, как его опять сменяли апарт-комплексы, торговые центры, а затем очередной город-призрак, автостоянка и опять квартиры. Согласно расписанию, мы должны были проехать через несколько отдельных городов: Куньшань, Сучжоу, Уси, Чанчжоу, Чжэньцзян и Нанкин, – но все они просто-напросто слились из-за абсолютно бессистемного проектирования и строительства, с которыми я никогда прежде не сталкивалась. Для тех, кому не по душе был современный и технологичный Шанхай, и тех, кто не мог позволить себе жилье в этом городе из-за баснословных цен, эти города стали идеальным вариантом для жизни. Им суждено было появиться, и они появились.
Я выловила персик из компота, задаваясь вопросом, появится ли вообще наш четвертый попутчик. Марк редактировал фотографии, а Джем читал про высотную болезнь, испытывая параноидальный страх, что нескольких часов, которые мы проведем в Синине, совсем не хватит для того, чтобы акклиматизироваться к высоте перед ночным поездом в Лхасу. Не было никаких сомнений в том, что четырех часов было недостаточно для акклиматизации, в идеале на это нужно было как минимум два дня, но расписание поездов и наше собственное расписание быстро привели к осознанию, что выбора у нас не было.
– Нам нужно пить как можно больше, чтобы предотвратить головные боли, – прочитал Джем с телефона. – И не забывай, что Юхан рассказала нам о сне.
После пребывания в PuLi мы также решили испробовать Airbnb и провели три ночи в доме приятной молодой женщины по имени Юхан, которая владела трехкомнатной квартирой на территории бывшей Шанхайской французской концессии. В одной из комнат она спала сама, другую сдавала паре, которая появлялась в местах общего пользования только во время перерывов между сексом, а третья комната использовалась для кратковременного пребывания гостей с Airbnb. Каждый раз, когда мы встречали Юхан, у нее были мокрые, только что вымытые волосы и новая пижама. Жаль, что комната не могла похвастаться такой же степенью чистоты, как ее хозяйка: на кровати лежал грязный пододеяльник Hello Kitty без самого одеяла внутри, на мусорной корзине – пара нестиранных брюк, а раковина настолько забита волосами, что я задумалась, что будет, если я попытаюсь их вытащить – вдруг вслед за ними появится предыдущий гость этой комнаты? Недавно Юхан посетила Тибет с группой друзей и показала нам просто кучу фотографий, которые на самом деле можно было сделать в любом месте земли, где есть в наличии ясное голубое небо. На каждой из них была запечатлена Юхан, или Юхан с только что нанесенным блеском для губ, или Юхан, показывающая знак V пальцами, а на заднем плане – монастырь. Перелистывая фотографии, Юхан предупредила нас об опасности высотной болезни: «Не ложитесь спать, если появились признаки высотной болезни, вы можете впасть в кому, и, возможно, никто не заметит, что вы умерли во сне»; а также об опасностях, связанных с блюдами из рыбы: «Я путешествовала с группой из двадцати врачей, и все они отравились. Единственным, кто не заболел, был человек, который не ел рыбу. Рыба под запретом». В качестве последнего предупреждения она наказала не торговаться с тибетцами. «У них у всех при себе есть ножи, которые им выдают еще в малом возрасте. И при случае они ими воспользуются».
В тот момент, когда я раздумывала, не отправиться ли на разведку и осмотреть поезд, дверь открылась и упитанный мужчина в очках взглянул на номер на пустой полке.
– Ах, вот мое место, – сказал он, глядя на нас троих с тенью улыбки на лице.
Мне стало его жаль. Какое бы волнение ни испытывала я сама при появлении нашего соседа, бедный человек явно опасался провести следующие 24 часа с тремя молодыми людьми, похожими на бомжей, на которых термобелье надето поверх одежды. Он распаковал вещи, спрятал сумку, а затем исчез в коридоре, чтобы сделать телефонный звонок, кивнув нам на выходе.
– Он кажется приятным, – сказал Марк. – И от него не воняет сигаретным дымом.
Наше купе находилось рядом с тамбуром, где в чаде и смоге проводили время все курильщики вагона, дым просачивался в купе через дверь каждый раз, когда кто-то проходил по коридору. Технически курение в вагонах не разрешалось, но никто не заботился о том, чтобы соблюдать правила, поэтому кислый запах дешевого табака висел в воздухе постоянно. Дверь снова открылась – мужчина вернулся и сел рядом со мной.
Джерри был школьным учителем на пенсии, который возвращался домой в Ланьчжоу после того, как провел неделю в гостях у сестры. Он взял мой блокнот и пробежал пальцем по списку поездов, присвистнув от удивления.
– Вы счастливчики, – сказал он. – Я бы с удовольствием попутешествовал как вы.
– Вы всегда путешествуете на поезде к своей сестре? – поинтересовалась я.
Джерри кивнул:
– Мне нравятся поезда, меня расслабляет мерный стук колес, и здесь мне хорошо спится. – Он указал из окна на краны и виадуки, усеянные инженерами в светоотражающих куртках. – Скоростной поезд из Ланьчжоу в Урумчи курсирует с прошлого года, сейчас они ударными темпами продолжают строительство в этом регионе. Около ста километров проходит по гористой местности, поэтому они завершат строительство к 2017 году, после чего все скоростные поезда будут связаны между собой единой сетью
[53]. После этого путь из Шанхая в Синин будет занимать всего восемь часов.
– Этот маршрут? Всего восемь часов?
– Да. Поэтому, когда я буду навещать свою сестру, я обязательно буду пользоваться именно им. А на этом больше никогда не поеду.
