Так что солдаты считали удары; и все же ясно было, что flagrum (бич) опустится на спину, плечи, бедра и голову Иуды намного больше тридцати девяти раз. Ведь Иуда – не обычный преступник. Он изменник. Преступление его в том, что он «возбуждал народ, призывая утвердить свою свободу» от Рима, как писал о нем великий историк Иосиф Флавий. Но еще страшнее то, что Иуда стремился освободить народ Иудеи от несправедливых налогов в пользу Рима и Ирода. Он сравнивал налоговое бремя с рабством и призывал собратьев-иудеев восстать против угнетателей.
Плети вздымались и опускались, и Иуда вскрикивал от боли, но не проклинал своих мучителей, ибо знал, что за этим лишь последуют новые удары. Пытку он терпел молча. Через несколько минут он был весь в крови.
Самыми распространенными способами убийства приговоренного в Римской империи были повешение, сожжение заживо, обезглавливание, зашивание в мешок со скорпионами с последующим утоплением, а также распятие. Все казни достаточно страшны, но настоящий ужас вызывала последняя. Хотя распятие и применялось по всей Римской империи – не только самими римлянами, но и, например, тетрархом Иродом Антипой, – эта смерть считалась столь страшной, что римских граждан было запрещено казнить таким образом.
После бичевания Иуда из Гамалы рухнул на землю, истекая кровью. Затем солдаты принесли грубо обтесанный деревянный брус и бросили его на землю. Иуду, из ран которого лилась кровь, заставили подняться. Палачи взвалили ему на плечи шершавый, занозистый patibu-lum – будущую перекладину. Как все приговоренные, Иуда должен был вынести ее из стен Сепфориса туда, где уже стоял вкопанный в землю деревянный столб – вертикальная часть креста. К этому кресту его прибьют и оставят умирать. Чтобы медленное умирание стало еще мучительнее и страшнее, ему перебьют ноги. Он будет висеть обнаженным на глазах у тысяч жителей Сепфориса, пачкая крест мочой и фекалиями: это довершит его унижение. Если Иуде повезет, он умрет к ночи.
Известие о казни Иуды распространилось по всей Галилее. Однако преследовали не его одного. Бесчисленное множество самозваных пророков пытались положить конец римской оккупации силой. Все платили за это жизнями – и всех быстро забывали. Несколько поколений спустя очень немногие помнили имя Иуды из Гамалы.
* * *
Галилея – самая северная провинция региона, при праотце Аврааме носившего название Ханаан. Один из внуков Авраама, Иаков, позднее получил имя Израиль: он и стал отцом народа, по нему назвавшего себя «израильтянами». В будущем это имя получит и та территория, что сейчас находится под властью римлян и зовется Иудеей.
От соседних областей Галилею отделяют два «моря»: Средиземное море и крупное озеро, часто называемое «морем Галилейским», по берегам которого расположены рыбацкие селения вроде Капернаума. К северу и западу лежит Сирия, к югу – Самария. Местность довольно пустынная: пологие холмы, широкие поля, деревни и земледельцы, возделывающие участки, что переходят от отца к сыну.
Вернувшись в Галилею десять лет назад, Ирод Антипа занялся перестройкой Сепфориса. Он задался целью сделать свою столицу роскошнее и величественнее Иерусалима. Раздел отцовской империи между тремя братьями означал не только то, что Иудея сделалась разделенным государством – в Галилее теперь правил Антипа, в нынешнем Иордане его брат Филипп, а на юге, в Иерусалиме, его брат Архелай, – но и то, что впервые в истории правитель Галилеи переселился в Галилею.
Теперь Сепфорис постепенно становится многоязычным и многонациональным городом, шумным перекрестком путей и культур, резко противостоящим и пейзажам, и образу жизни сельской Галилеи. Для Иосифа из Назарета в этом городе постоянно есть работа: строительные проекты Ирода Антипы не ведают конца. В этом огромном, сияющем белокаменном «мегаполисе» на вершине холма строитель всегда найдет чем заняться – возводить новые здания, штукатурить стены, выкладывать мозаичные полы.
Сепфорис так велик, что в нем два рынка, верхний и нижний. На прилавках все, чего только можно пожелать: стеклянная и глиняная посуда, сушеная рыба, лук, приправы, скот… А если выскользнуть из шумной толпы и незаметно углубиться в соседний тихий переулок, то можно купить себе и подружку на ночь.
Как и Иерусалим, Сепфорис окружен стенами; каждую неделю у городских ворот появляются караваны нагруженных товарами ослов, и погонщики просят их впустить. Сепфорис не похож ни на один другой город в Галилее. Со времени своего возрождения он стал городом врачей, юристов, ремесленников, сборщиков налогов, антрепренеров, ставящих в местном театре комедии и пантомимы. Однако строительство этого грандиозного мегаполиса дается дорогой ценой. Благодаря Антипе Сепфорис стал домом и для многочисленных крестьян, разорившихся и потерявших землю из-за непомерных поборов. Эти люди, лишившиеся и полей, и домов, толпятся теперь в беднейших районах города, а на жизнь зарабатывают попрошайничеством, торговлей собственным телом или воровством. Так что под глянцевым лоском этого так называемого «украшения Галилеи» таится гниение и распад.
Сепфорис – воплощение процветания; однако многие в Галилее голодают.
* * *
Иосиф и Мария, как и большинство иудеев, живут в страхе перед Иродом Антипой. Этот правитель, с острой черной бородкой и тонкими усиками, даже с виду похож на злодея. За отцом его, Иродом Великим, водилось много тяжких грехов, однако сделал он и немало хорошего. Об Антипе этого не скажешь: он изнежен и мелок душой, и бороться с судьбой не привык – власть досталась ему даром.
Антипа родился в Иудее, однако образование получил в Риме, городе, который он обожает. Он отдает дань уважения Цезарю Августу и Риму, не только грабя подданных непосильными налогами, но и введя у себя римскую казнь для тех, кто осмеливается с ним спорить.
Ненависть галилеян к Риму растет уже несколько десятилетий. Налоги изнуряют и душат простой народ. Антипа, ценящий роскошь превыше всего на свете, тратит деньги не только на благоустройство Сепфориса, но и на собственную привольную жизнь. Ему постоянно хочется большего – и налоги все растут.
Денег как таковых в обращении немного. Каждый взрослый мужчина-иудей обязан ежегодно платить храмовый налог – полшекеля звонкой монетой. Остальное крестьяне могут выплатить зерном, смоквами или оливковым маслом. Избежать уплаты невозможно: всем приходится ездить в Сепфорис, чтобы продать там свой урожай. Приезжают – а их уже ждет ненавистный мытарь. Рыбакам приходится еще тяжелее. Помимо обычных поборов, они должны выплачивать особый налог за позволение забрасывать сети в море или швартовать свои лодки в порту.
Во всей Галилее нет людей ненавистнее мытарей: они не только выдаивают бедняков досуха, но и публично унижают, а порой и пытают тех, кто не может заплатить. Никакие поблажки не допускаются. Нечем платить – возьми зерно или масло взаймы из хранилищ, которыми управляют люди Антипы, под немыслимые проценты: 100 % на масло, 25 % на зерно. А если не сможешь выплатить и эти долги – конец всему. Нередко крестьянам приходится отдавать детей в услужение кредиторам или продавать в долговое рабство, или же продавать землю и идти в батраки. Некоторые теряют дома и все имущество и становятся нищими, меняя спокойную и достойную жизнь иудейского землевладельца на жалкое существование маргинала.
