Впрочем, есть неподалеку процветающий город тысяч в сорок населения, куда отправляются многие из этих бедолаг – там их принимают, несмотря на незавидное положение. Это место под названием Магдала, или, на греческий и римский манер, «Магдалина». Молодого Иисуса нередко можно встретить на улицах Сепфориса; а по улицам Магдалы в это же время ходит цветущая юная девушка по имени Мария. Ее родители – нищие. На пыльных улицах трущобного пригорода ей недолго удастся сохранить невинность. Мария станет блудницей – начнет торговать собой, чтобы не умереть с голоду; но в глубине ее души будет жить стремление к чему-то большему.
* * *
Иосиф – умелый плотник, так что у него есть возможность платить налоги. На самом деле большинству населения Галилеи удается платить, но едва-едва. Многие галилеяне страдают от недоедания: после уплаты налогов у них не остается еды для себя. От постоянного голода выпадают волосы, истощаются силы, на смену надежде приходит отчаяние и злоба. Однако вместо того, чтобы винить Рим или Цезаря Августа, народ Галилеи начинает срывать злость друг на друге. Галилеяне уже не одалживают друзьям и родственникам ни зерно, ни масло, страшась, что доброта истощит их собственные запасы. Забывают об иудейском обычае прощать долги. Сплоченная крестьянская община, пережившая власть греков, персов и ассирийцев, под властью Августа и Антипы начинает распадаться.
Великие легенды иудейского народа рассказывают о героях, подвижниках веры, бесстрашно встававших на борьбу с иноземными завоевателями. Люди с тоской вспоминают славные дни царя Давида, много веков назад, когда иудеи были сами себе хозяевами и никому не приходило в голову спорить с тем, что Бог – единственный полновластный повелитель вселенной. Обитатели Галилеи обнищали и озлобились, но не утратили ни гордости, ни способности мыслить. Они упорно верят, что рано или поздно вернут свою землю себе, – поэтому так охотно откликнулись на бунтарские призывы Иуды из Гамалы.
Вера и надежда для них – одно. Чем неприветливее земля, чем суровее римская власть, тем сильнее верят они в иудейского Бога, тем пламеннее молят его о спасении и освобождении.
В таком мире живет юный Иисус из Назарета. Такие молитвы слышит изо дня в день. Обетование освобождения Божьего – единственный луч света, ободряющий и поддерживающий угнетенных галилеян. Надо только держаться – и рано или поздно Бог пришлет им освободителя, как в былые времена послал народу Авраама, Моисея, Даниила, Самсона и Давида.
Через десять лет после смерти Ирода Великого население родной деревни Иисуса Назареянина и соседних деревень страстно и нетерпеливо ожидает явления Царя Иудейского.
* * *
Насколько влияет все это на Иисуса, нам неизвестно. Он растет, становится крепким молодым человеком. По-прежнему живет с родителями и глубоко их почитает. Где-то между тринадцатым и тридцатым днем рождения Иисуса Иосиф умирает и оставляет сыну семейное дело. Иисус остается глубоко предан матери, а она ему. Однако, перейдя тридцатилетний рубеж, Иисус из Назарета понимает, что не может больше молчать. Настало время исполнить свое предназначение.
Это его решение изменит мир.
А самого Иисуса приведет к мучительной смерти.
Книга II
Се, Человек
Глава шестая
РЕКА ИОРДАН, ПЕРЕЯ 26 ГОД Н.Э. ПОЛДЕНЬ
Стоя по пояс в холодной мутной воде, Иоанн Креститель терпеливо ждет, когда к нему подойдет следующий паломник. Взгляд его устремлен на берег – на илистый берег Иордана, где выстроилась цепочка верующих. Не замечая палящей жары, ждут они ритуального погружения в воду, которое очистит их от грехов.
Эти верующие – по большей части бедняки, рабочий люд. В учении Иоанна их привлекает радикальность. Этот молодой человек, длинноволосый, с сожженным солнцем лицом и длинной растрепанной бородой, долго жил один в пустыне, питаясь лишь диким медом (источником энергии) и саранчой (источником белка). Вместо пышных одеяний надменных фарисеев вроде тех, что сейчас украдкой следят за ним с берега, на Иоанне грубая туника, кое-как сшитая из верблюжьей шкуры, перехваченная простым кожаным поясом. Иоанн не женат и не знал женщин: единственная его страсть – к Богу. Иные считают его чудаком, иные мятежником, многих смущают его прямые и резкие речи, но все согласны: он обещает нечто такое, чего ни Рим, ни первосвященники предложить не могут. Надежду. На это обещание и стекаются верующие.
Близится конец мира, каким мы его знаем, проповедует Иоанн. Грядет новый царь, чтобы судить народ свой. Войдите в воду и очиститесь от грехов, иначе вас ждет страшнейшее наказание от этого нового помазанного правителя, «Христа». Эта проповедь имеет и религиозный, и политический смысл: она направлена прямо против Рима и иудейской храмовой иерархии.
Приближается следующий паломник, и Иоанн протягивает к нему руку. Однако прежде, чем он окрестит этого человека, с берега обращается к нему с вопросом мытарь:
– Учитель, что нам делать?
Он имеет в виду людей своей профессии: сборщики налогов всем ненавистны, ибо отбирают деньги у иудеев и отправляют в Рим, языческому царю.
– Ничего не требуйте более определенного вам, – отвечает Иоанн.
Тени у берегов Иордана не найти, и паломники, ожидая своей очереди погрузиться в прохладную воду, часами стоят под палящим солнцем. Но, не обращая внимания на физический дискомфорт, они ловят каждое слово Иоанна.
– А нам что делать? – спрашивает воин.
Известно, что во имя нового римского императора Тиберия, человека развратного и ненавистного своим подданным, многие солдаты творят самые бесчестные дела.
Но и воину Иоанн отвечает мягко:
– Никого не обижайте, не клевещите, и довольствуйтесь своим жалованьем.
И снова Креститель поворачивается к человеку, стоящему в воде подле него. Внимательно слушает, как паломник исповедует ему свои многочисленные грехи. Затем молится за него и произносит загадочные слова:
– Идущий за мною сильнее меня, я недостоин развязать ремень обуви его. Я крещу тебя водой, а он будет крестить Духом Святым.
Снимать с кого-либо обувь – занятие для раба, так что в словах Иоанна звучит огромное почтение к этому неведомому «идущему за мною». Пилигрим понимающе кивает. Иоанн кладет ему руку на спину, заставляет присесть и с головой скрыться в воде, а несколько секунд спустя помогает подняться на ноги. Избавившись от грехов, паломник с облегчением пробирается поперек течения назад, к берегу. Он еще не успевает выйти из воды, а навстречу ему идет другой верующий, которому не терпится пережить то же.
– Кто ты? – звучит голос с берега.
Иоанн ждал этого вопроса. Высокомерный голос принадлежит священнику, присланному из Иерусалима выяснить, не проповедует ли Иоанн ересь. «Святой человек» не один: он совершил путешествие в компании других фарисеев, саддукеев и левитов
[24].
