Цезарь воспринял это нападение, произошедшее во время перемирия, как акт вероломства. «Обманным и предательским образом запросив мира, – писал он позже, – они без предупреждения начали войну». Цезарь решил показать германцам, с кем они имеют дело. Поместив опозорившихся кавалеристов в арьергард армии, он приказал своим легионерам передвигаться бегом и преодолеть тринадцать километров до германского лагеря за время вдвое меньшее, чем требуется пешему. На сей раз застать врага врасплох удалось римлянам. Те германцы, что начали защищаться, были истреблены на месте, за теми, что пытались бежать, погнались спешенные кавалеристы, жаждущие отомстить и доказать, что еще на что-то способны. Некоторые германцы добежали до самого Рейна, однако утонули, пытаясь переплыть реку шириной в несколько сот метров.
Но на этом Цезарь не остановился. Его люди окружили всех оставшихся членов германских племен и перебили всех до единого – стариков, женщин, подростков, детей, младенцев. В среднем на каждого легионера пришлось по восемь убитых германцев.
Римские солдаты были в целом образованными людьми. Они цитировали поэтов и любили острое словцо. У многих остались дома жены и дети, и мысль, что кто-нибудь проявит такую же варварскую жестокость к их близким, была бы для них невыносима. Но они были легионерами – и привыкли исполнять приказы. Сталью мечей и остриями копий они рубили, и кололи, и пронзали, не слушая ни детских криков, ни рыданий и молений матерей.
Месть Цезаря, начатая как военное сражение, скоро переросла в геноцид: по оценкам историков, он убил около 430 тысяч человек. А затем, желая показать германцам, оставшимся на другом берегу Рейна, что его армия способна прийти куда угодно и совершить что угодно, Цезарь приказал своим инженерам построить мост через непреодолимую прежде реку. Эту задачу они выполнили всего за каких-то десять дней. Цезарь пересек Рейн, нанес германцам несколько ударов, затем вернулся на другой берег и разрушил за собой мост.
Рим – жестокое государство, врагам здесь пощады не дают. Но такое зверство сочли чрезмерным даже безжалостные сенаторы – и потребовали арестовать Цезаря. Катон, политик, известный не только красноречием, но и многолетней враждой с Цезарем, потребовал казнить полководца и выдать его голову на пике побежденным германцам. Обвинения против Цезаря, разумеется, имели под собой основания. Однако истинной причиной их стала не резня на берегах Рейна, а политическое соперничество. Враги Цезаря хотели от него избавиться.
* * *
В 49 году до н. э., почти через шесть лет после этой резни, Галлия была покорена полностью. Настало время Цезарю вернуться домой – и ответить наконец за свои дела. Он получил приказ распустить армию на границе Италии.
Таков римский закон. Все полководцы при возвращении домой обязаны расформировать армию перед тем, как пересекут границу провинции – в данном случае реку Рубикон. Это знак, что они возвращаются с миром, а не в надежде устроить переворот. Отказ распустить войска расценивается как объявление войны.
Но Цезарь готов к войне. Он решает перейти Рубикон на своих условиях. Юлию Цезарю пятьдесят, он в расцвете сил и славы. Весь день 10 января он проводит в раздумьях и колебаниях: если проиграет – своего пятьдесят первого дня рождения он уже не увидит. Пока легионеры играют в кости, точат оружие, пытаются согреться под тусклым зимним солнцем, Цезарь неторопливо принимает ванну и пьет вино. Так поступает человек, знающий, что не скоро ему снова представится случай насладиться этими удобствами. И еще так ведет себя тот, кто старается оттянуть неизбежное.
У Цезаря есть серьезные причины для колебаний. В Риме его ждет Помпей Великий, строитель крупнейшего в Риме театра, его зять и бывший союзник. Сенат доверил Помпею будущее Республики и поручил остановить Цезаря любой ценой. Фактически Юлий Цезарь вот-вот начнет гражданскую войну. Близится схватка не только с Римом, но и с Помпеем. Победитель получит власть над Римской республикой. Побежденному достанется смерть.
Цезарь осматривает свои войска. Тринадцатый легион стоит разомкнутым строем, ожидая сигнала к выступлению. У каждого на спине около тридцати килограммов снаряжения, от походной постели и котелка до трехдневного запаса провизии. В этот холодный зимний вечер на них кожаные башмаки с обмотками и плащи на плечах для защиты от мороза. Идут они пешком, в сверкающих бронзовых шлемах и кольчугах. У каждого с собой деревянный щит, обтянутый кожей и холстиной, и два копья, одно легкое, другое более тяжелое и опасное. Кроме этого, они вооружены обоюдоострыми «испанскими мечами», которые висят в ножнах у каждого на толстом кожаном поясе, и pugiones. У некоторых с собой пращи, у других луки. Годы, проведенные под солнцем и ветром, оставили следы на их лицах; у многих видны шрамы – круглые раны от вражеских копий, длинные багровые полосы от мечей. В основном это молодые люди, от семнадцати до двадцати трех, однако кое-где виднеются и бороды, тронутые сединой, – ведь записаться в легион имеет право любой римский гражданин моложе сорока шести лет. Все, молодые и старые, прошли суровые тренировки, благодаря которым выносливость легионеров вошла в легенды. Новобранцы часами маршируют с выкладкой весом двадцать килограммов, при этом строго выдерживая сложные построения: клин, квадрат, круг и testudo, или «черепаху». Все римские легионеры должны уметь плавать, на случай если в бою придется форсировать реку. За неудачи на тренировках наказание простое и суровое – палкой по спине.
Четыре месяца тренировок окончены; но суровые условия и изнурительные физические усилия остаются частью повседневной жизни легионера. От каждого требуется сделать в месяц по три перехода длиной более тридцати километров с тяжелым грузом на спине. А пройдя десятки километров в построении и став на привал, нужно еще выстроить укрепленный лагерь с земляными валами и рвами.
Эти мощные, надежные, закаленные в боях люди отменно владеют всем известным в ту эпоху оружием, искушены в военной стратегии, умеют интуитивно подмечать и использовать сильные и слабые стороны врага. Живут они «на подножном корме», реквизируя запасы зерна и мяса у местных жителей. Они строили дороги и мосты, доставляли письма, собирали налоги, поддерживали порядок на завоеванных территориях, терпели суровые галльские зимы. В их бронзовые шлемы со звоном ударялись камни, выпущенные из-за угла. Случалось им работать и палачами – вбивать гвозди в руки и ноги беглых рабов или собственных бывших товарищей, дезертиров, пойманных и приговоренных к распятию. Самые старшие из них помнят восстание 71 года до н. э., когда семь тысяч рабов, возглавляемых мятежником по имени Спартак, были разбиты, пленены и распяты вдоль дорог общей длиною более 300 километров, почти на всем пути от Неаполя до Рима.
Все эти люди поклялись Цезарю в верности. Они восхищаются тем, как он вдохновляет их своим примером, как наравне с ними переносит все труды и тяготы военных походов. В пути он предпочитает не ехать на коне, а идти пешком среди «товарищей», как называет своих легионеров. Хорошо известен Цезарь в войсках и привычкой щедро вознаграждать за преданность, и своим обаянием. Солдаты с гордостью рассказывают о том, скольких женщин покорил их командир в Галлии, Испании и Британии, и даже посмеиваются над тем, что он лысеет, распевая песенки про «нашего лысого бабника». Своим солдатам Цезарь тоже дает полную свободу в увольнительных играть в азартные игры и бегать за женщинами. «Что с того, что от моих людей несет духами? – говорит он. – Сражаются они от этого не хуже».
