Она не произносила страстных речей, но методистская церковь на Юге в шестидесятые годы была сильно разделена по расовым вопросам. Выступление Алисы оказалось очень значимым для всей конгрегации. Это пример той спокойной работы ради равенства, которая всегда была характерна для семьи Ли. Мощные перемены, произошедшие на Юге в шестидесятые годы, были в основном произведены движением за гражданские права и его храбрыми вождями. Но такие люди, как Ли, сыграли важную роль за кулисами. Конечно же, сам роман Нелл оказал влияние на несколько поколений американцев и определил их понимание вопросов гражданских прав.
Один из самых распространенных упреков в адрес Аттикуса Финча заключается в том, что он сделал недостаточно для борьбы с расизмом в Мейкомбе. Он действовал довольно спокойно и в основном за кулисами. А. К. и Алиса были сделаны из того же теста, что и Аттикус. Или, скорее, Аттикус был сделан из того же теста, что А. К. и Алиса.
* * *
В течение года после того, как был опубликован мой материал о сестрах Ли, я писала на другие темы и продолжала бороться со своей болезнью. Я все больше времени проводила в больнице и дома, и все меньше на работе. Постоянные воспаления плевры не были чем-то серьезным, но всегда болезненным и утомительным. Меня постоянно тошнило. За последние годы я перенесла несколько операций, теперь пришлось сделать еще несколько: одну для восстановления бедренной артерии, которую повредили во время диагностической процедуры, и еще две для устранения очень медленно зараставших стрессовых переломов в левой ступне. Я проводила много времени на костылях или в гипсе.
Руководство редакции в основном шло мне навстречу, но в 2003 году они сказали, что я должна начать получать от «Трибьюн» выплаты за инвалидность. Это был удар. Я не хотела уходить с любимой работы, хотя в периоды всепоглощающей усталости мне приходилось совершать большие усилия. Я надеялась, что смогу вернуться на работу через пару месяцев или полгода. У меня был большой список идей для статей, и он постоянно увеличивался, но сначала я нуждалась в годе отдыха и дополнительного лечения, только после этого я смогла бы снова начать работать. У меня бывали хорошие дни, но их появление предсказать было нельзя.
А что если мне отправиться в Алабаму в надежде на хорошие дни? Готовность Алисы рассказывать мне на десятом десятке свои истории была настоящим подарком. Это давало мне к тому же неожиданную возможность заниматься сбором материалов и медленно писать на тему, которая, казалось, была создана специально для меня. Нелл уже рассказала мне о разных вещах, о которых, по ее мнению, я могла писать, чтобы исправить «собиравшееся в течение сорока лет дело Харпер Ли».
Точно также, как уход Нелл от славы произошел в результате серии мелких решений, а не из-за одного неожиданного действия, так и их решение открыть для меня свою жизнь так широко, как они это сделали, не было высказано в одной грандиозной декларации, это был скорее постепенный процесс. Они постоянно приглашали меня вернуться на юг, и с каждым моим приездом все больше рассказывали мне о своей жизни и истории. В моей голове медленно, но верно укреплялась мысль о переезде в Алабаму на долгое время.
Глава девятая
Еще до моего переезда я стала частью круга общения сестер Ли и принимала участие в их регулярных встречах с друзьями. В начале 2004 года я жила у Ханиэля и Джуди Крофт. Ханиэль был ушедшим на пенсию президентом того, что тогда называлось банком округа Монро. Они пригласили Нелл, Алису и меня посмотреть в их гостиной финал чемпионата НФЛ на большом телеэкране. Мы решили посмотреть, как «Нью-Инглэнд Пэтриотс» будут играть против «Каролина Пантере» в Хьюстоне, а затем поужинать. «Восхитительно», — сказала Нелл, услышав приглашение.
Я ожидала этого вечера всю неделю с такой же радостью, как и они, хотя в течение многих лет удовольствие от просмотра игр суперфинала я получала только в Блэк-Ривер-Фоллз. И радовалась я не из-за футбола, а из-за звука низкого голоса моего дедушки, постоянно смешивавшегося с голосами моих отца и брата, заглушавшими голос телекомментатора и шум толпы.
За многие годы у Нелл и Алисы выработалась собственная традиция просмотра футбольных матчей. Они особенно любили смотреть, как играют «Кримсон Тайд». Алиса рассказала мне, что у них дома не было телевизора, пока в 1997 году они не наняли Джулию и та не настояла на его появлении. Нелл тоже много раз предлагала завести телевизор, но понадобилось появление Джулии, которая смогла перенести свой маленький телевизор через порог. Она не собиралась отказываться от просмотров матчей. После этого во время футбольного сезона Алиса присоединялась к Нелл в задней спальне, и они вместе смотрели матчи. До начала телевизионной эры в доме Ли сестры ехали через семь кварталов в здание банка округа Монро, находившегося под юридической фирмой Алисы, и смотрели лучшие игры уикенда в комнате для совещаний.
Иногда Нелл смотрела игру университетской команды Алабамы в доме своей школьной учительницы английского Глэдис Беркетт. Она жила в старом доме на Норт-Маунт Плезант-Авеню, в нескольких кварталах от городской площади. Именно у нее Нелл познакомилась с Дейл Уэлч. Они встретились на просмотре футбольного матча, но сблизились из-за книг. «Я думаю, ей понравилось, что я была учительницей и библиотекарем. Нам было о чем поговорить», — сказала мне Дейл. Их дружба быстро расцвела и вскоре они уже встречались, чтобы выпить кофе или пообедать у «Рэдлис».
У семьи Ли, как и у многих их друзей, были различные пристрастия, когда речь заходила о футболе в Алабаме. Их брат учился в университете в Оберне. Это придавало той команде особый статус. Но Нелл училась в университете Алабамы, и они с Алисой больше склонялись к «Кримсон Тайд». Если вам когда-нибудь захочется проехать по пустой главной улице в Монровилле, то сделайте это в тот момент, когда «Алабама» играет против «Оберна».
Другой их большой спортивной страстью был гольф. Вообще-то, и Алиса, и Нелл когда-то регулярно играли на поле для гольфа «Вэнити Фэйр». Нелл в начале шестидесятых годов сказала журналисту, что это поле давало ей возможность спокойно думать. Они всегда с нетерпением ждали игр чемпионата Мастерс в апреле. Как сказала мне Алиса: «Мы обычно болеем за аутсайдеров». Позже той же весной сестры Ли с восторгом приветствовали Фила Микельсона в Аугусте, где тот в конце концов выиграл свой первый большой турнир.
Как часто бывало в Монровилле, в воскресенье суперфинала мне напомнили, что я здесь чужая. В заснеженном Блэк-Риверс-Фоллз, родном городе моего отца, температура достигала минус шести градусов по Цельсию, а на Алабама-авеню в Монровилле табло перед банком округа Монро показывало плюс десять. Мы устроились в удобной гостиной Крофтов, чтобы посмотреть игру. Ханиэль Крофт уселся в кресле с подлокотниками. Мы с его женой Джуди разместились на диване кораллового цвета, а Нелл села напротив меня. Алиса предпочитала сидеть на стуле, а не разваливаться на диване. Вели голоса трех поколений мужчин моей семьи оказывали на меня успокаивающее воздействие, то теперь собственный голос казался мне излишне среднезападным, почти грохочущим, здесь, в комнате, наполненной нежными южными интонациями.
