Это был ужасный случай для всех, кто в нем участвовал, но как же увлекательно было слушать о нем тем, кто подрастал, таким как Алиса, Луиза, Эд и Нелл Харпер.
«Никто никогда и не подозревал, что он болен. Мой дедушка ничего об этом не знал. Он был потрясен. Что-то сломалось, и человек сразу обезумел. И всю свою жизнь моя бабушка на Рождество посылала человека в больницу Брайса и передавала сладости и рождественские подарки для мистера Сэма Хендерсона. Вот какая была моя бабушка».
Алиса сказала: «Вот какая была моя бабушка», — и взгляд ее светился такой любовью, что у меня сердце сжалось.
«Он был их другом и не понимал, что делал. Нельзя на него обижаться. Моя бабушка Финч каждое Рождество делала очень правильную вещь. Но я никогда не спрашивала больше ни о чем, кроме того, что я вам сейчас рассказала».
Надо сказать, что бабушка и дедушка, как и родители Алисы и Нелл, обладали очень прогрессивными взглядами на душевные заболевания для того времени. Они понимали, что дело не в ущербности характера, а в болезни.
У этих бабушки и дедушки было две дочери: Фрэнсис, которая родилась в 1888 году, и Алиса, родившаяся через два года. Тетя Алиса была единственной тетей младшей Алисы и Нелл с материнской стороны. Неважно! От нее было больше удовольствия, чем от пяти тетушек.
Фрэнсис и Алиса были очень близки, но не похожи друг на друга. Алиса была более оживленной. Обе сестры Финч отправились на корабле по реке в частную закрытую школу в Мобил, как это сделала суперприличная тетя Александра в «Убить пересмешника».
До Мобила нельзя было доехать по дороге, потому что не было моста через реку и ее устье. И не было государственной школы, в которую они могли бы ходить. Средняя школа в Монровилле появилась только в 1911 году, в тот год, когда у Фрэнсиис и А. К. Ли родился их первый ребенок. Они назвали ее Алисой в честь сестры Фрэнсис.
«Я первый человек в нашей семье, который учился в обычной школе», — с гордостью заметила Алиса. Она всегда испытывала привязанность к государственному образованию. Не скрывала она и своего разочарования, когда увидела, как в Монровилле в год введения десегрегации появилась частная школа.
До того, как их мать и тетя Алиса отправились учиться в Мобил, их учили дома вместе еще с несколькими белыми детьми. Никто не думал тогда, что белые и чернокожие дети смогут ходить в школу вместе. Это случится только через пятьдесят лет.
«Там было несколько молодых людей их возраста, они соединились и наняли учителя. Когда пришла пора идти в старшие классы, мама и тетя поехали в Мобил и обосновались там у друзей, которые когда-то жили в Финчбурге».
Сестры Финч отправились учиться в женский колледж, который со временем стал университетом Монтевалло, где было введено совместное обучение. После окончания колледжа они вышли замуж. В 1910 году Фрэнсис вышла за А. К. Ли в родительском доме в Финчбурге. Алиса вышла за доктора Чарльза МакКинли, и они поселились в Атморе. Во взрослом возрасте, как и в детстве, сестры Финч были очень близки, хотя и не похожи друг на друга. Алиса была более общительной.
— У тетушки было чудесное чувство юмора. У мамы тоже, но она не творила так много всего, как тетушка.
— Вы хотите сказать, не творила озорных проделок?
— У нее не было столько юмора, как у тетушки. Тетушка очень легко придумывала смешные слова и вещи. Мама вела себя более пристойно.
Алиса засмеялась.
Нелл и Алиса, которым было уже за восемьдесят и за девяносто, воспроизводили импровизированный словарь их тети. Каждая из них понимала, что хотела сказать другая, даже если остальным это было не понятно. Их любимым тетушкиным словом было «цифалун», что означало такую ужасную погоду, когда циклон может соединиться с тайфуном.
Однажды вечером Нелл, Алиса и я должны были пройти короткий путь от их входной двери до дороги. Мы вышли наружу и увидели низкие темные тучи. Легкий ветерок создавал ощущение приближавшейся бури. Нелл посмотрела на небо, но ничего не сказала. Перед своей дверью сестры Ли построили несколько широких некрашеных деревянных ступенек. Они заменили ими изначальные бетонные. Когда Алиса сосредотачивалась на том, чтобы осторожно спуститься по этим ступенькам, то ее сопровождающие ожидали, пока она доберется до машины, и только потом обращались к ней.
Нелл довела ее до пассажирского места и передала мне ходунки. Я сложила их и положила в багажник. Как только мы сели в машину, Нелл повернулась к Алисе и взволнованно сказала: «Приближается цифалун». Я со своего заднего сиденья услышала, как Алиса тихо засмеялась.
— Думаю, что да, — сказала она.
У Фрэнсис Ли было четверо детей. У Алисы МакКинли — пятеро, и все мальчики. У нее в доме всегда было очень шумно.
До последних четырех лет своей жизни Фрэнсис пользовалась любой возможностью, чтобы провести время на берегу залива. Иногда они ехали туда всей семьей. В другой раз А. К. или какая-нибудь подруга сопровождали ее, чтобы она не ехала одна. Это было единственное место, где она не испытывала ужасной аллергии. Там, где сейчас рядом с Дестином, штат Флорида, стоят ряды многоэтажных домов, в то время можно было безмятежно отдохнуть в коттеджах на берегу моря.
— Она всю жизнь чихала, а стоило ей оказаться по крайней мере в десяти милях от морской воды, как все проходило. Поэтому она ездила туда не только летом, но и в более холодную погоду, и они жили неподалеку от Пенсаколы. Только там она получала удовольствие, потому что не чихала. У нее была аллергия на все. На что бы ее ни тестировали, у нее оказывалась аллергия. И только от соленой воды она прекращалась.
Тетя Алиса пережила Фрэнсис на тридцать лет, и за эти десятилетия перенесла много печальных событий вместе со своими обожаемыми племянницами. Алиса МакКинли была уже старой и страдала от артрита, когда они с Нелл отправились в поездку по округе, чтобы повидать свои любимые места, вроде шотландской церкви.
Семейные связи были сильными, частично из-за ужасных событий лета 1951 года. В каждой семье бывают такие события, которые определяют всю жизнь, а в семье Ли в то лето произошло два таких события. Смерть Фрэнсис Ли в июне была неожиданным ударом. Ее младшей дочери Нелл было только двадцать пять, а старшей Алисе почти сорок, Луизе было тридцать пять, она была замужем, и у нее было два маленьких сына. Эду, ее единственному сыну, было тридцать, он тоже был женат, и у него была маленькая дочь и новорожденный сын. Через шесть недель после смерти Фрэнсис семья, которая все еще ее оплакивала, получила ужасающее сообщение из Монтгомери. Еще прошлым вечером все было хорошо, и Эд болтал по телефону с женой, которая оставалась в Монровилле.
То лето началось, как обычно, А. К. Ли был делегатом на региональной ежегодной конференции методистской церкви, на это раз на юго-западе Алабамы. Нелл тоже, как обычно, занималась своим делами в Нью-Йорке, куда она переехала в 1949 году, чтобы вести литературную деятельность и в то же время работать в авиакомпании, отвечая за бронирование билетов. Она жила в маленькой квартире в Верхнем Ист-Сайде и возобновила дружбу со своим прежним соседом, а теперь поднимающейся литературной звездой, Труменом Капоте.
