В связи с этим я не стал бы недооценивать ту роль, которую в данном случае играет Стелла. Вы легко поймете, почему я с таким интересом наблюдаю за этой ситуацией с самого начала, я всегда ценил ее похвальное поведение и желание способствовать развитию новых семейных отношений.
Я повторю, что хочу, чтобы вся ваша семья чувствовала: наш дом — это и ваш дом тоже, и прежде всего, я хочу быть Оппом для всех детей.
С любовью ко всей вашей семье,
С самыми искренними чувствами,
А. К. Ли.
— Передать вам не могу, что это для меня значило, — сказала Сара Энн, — что это значило для всех нас. Это был характерный для него поступок, даже после того, как он потерял Эда.
Я впервые интервьюировала Сару Энн в Монровилле в зубном кабинете ее сына Эда, который был совсем младенцем, когда умер его отец. Сара Энн и ее муж Джон приехали из Оберна на один день, чтобы полечить зубы и повидаться с родственниками.
Они с Нелл были одноклассницами, когда ее звали еще Сара-Энн МакКолл. Она вышла замуж за Эда летом 1947 года. В методистской церкви в тот июньский день было так жарко, что, по ее рассказам, свечки плавились и падали.
По мнению Сары Энн, характеры все четверых детей Ли развились в полной мере к тому моменту, когда они повзрослели. Алиса с детства была ответственной, спокойной, всегда готовой заботиться о других членах семьи. Луиза была самой красивой из всех девочек, живой и общительной. Эд был стопроцентным американцем, он любил футбол, изучал инженерное дело и служил в Европе во время Второй мировой войны. Нелл даже в детстве была дерзкой и независимой нонконформисткой.
Когда Нелл было десять, она почувствовала себя покинутой на фоне приближения Рождества. Обычно это было радостное время для семьи Ли, даже во время Депрессии, а детей переполняли ожидания. Но в тот, 1936 год вся энергия ее родственников была направлена на подготовку к приближавшейся свадьбе двадцатилетней Луизы. Или, по крайней мере, Нелл так казалось. Она ворчала, что в этом году Рождество не будет настоящим праздником.
На Рождество неизвестно откуда вдруг появился красный велосипед. Это был подарок от ее родителей. Нелл была в восторге. Они хорошо сохранили свой секрет, и ее уныние в одно мгновенье превратилось в восторг.
— Она укатила, — рассказывала Алиса со смешком, — и мы после этого не часто ее видели.
Позже Нелл вспоминала празднования Рождества в своем детстве в эссе, написанном для журнала МакКолл. «Мое Рождество» вышло в декабре 1961 года, быть может в самый насыщенный событиями период ее жизни. «Мне не хватает прежде всего воспоминаний, старинных воспоминаний о давно ушедших людях, о доме моих бабушки и дедушки, полном моих кузенов, украшенном аспарагусом и остролистом. Мне не хватало топота охотничьих сапог, неожиданно распахивавшихся дверей, откуда врывался порыв холодного воздуха, растворявшийся в аромате сосновых веток и устричного соуса. Мне не хватало маски хорошего поведения, появлявшейся на лице моего брата в канун Рождества, и низкого жужжания голоса моего отца, напевавшего "Радость мира"».
В то Рождество 1961 года «Убить пересмешника» все еще был в списке бестселлеров, хотя прошло семнадцать месяцев после его публикации. Книга оказалась настоящим феноменом, и за ней последовали лесть и деньги, просьбы, дрязги.
Пожалуй, самой острой критике роман подвергли в ее родном городе. Некоторые были недовольны тем, что она привлекла внимание к расовому неравенству в их краях. Другие считали, что вообще глупо поднимать такой шум из-за книги, написанной маленькой дочкой мистера Ли.
В тот год «Райтере Дайджест» спросил нескольких писателей: «Что бы вы посоветовали человеку, который собирается заняться литературным творчеством?»
Ли дала очень характерный ответ: «Я бы посоветовала любому человеку, который собирается заняться литературным творчеством, прежде чем развивать свой талант, сообразить, что надо создать для себя плотную оболочку».
Под ее подписью журнал мелкими буквами напечатал пояснение, назвав ее автором книги «Убить колибри».
В 2012 году издатели журнала вспомнили о том опросе 1961 года, и написали о ее долгом публичном молчании: «Мы надеемся, что это произошло не потому, что мы назвали ее автором "Убить колибри". Ох. Даже через пятьдесят лет «РД» все еще сожалеет об этой ошибке (и нижайше просит прощения). Прости нас, Харпер!»
Между тем в Голливуде уже начинали снимать фильм «Убить пересмешника», и тогда же зародилась тесная дружба между Нелл и главной звездой фильма Грегори Пеком и его женой Вероникой. Нелл рассказывала журналистам о своей борьбе и решимости создать второй роман.
На следующий год, в 1962‑м, она потеряла отца, который был прототипом ее любимого героя Аттикуса. А. К. уже давно болел и умер 15 апреля. Через восемь месяцев, в декабре, вышел фильм.
В том году, кроме того, было положено начало традиции, породившей потом множество приключений, неприятностей, и, как всегда, рассказов. В течение десятилетия после смерти их отца три сестры Ли ежегодно вместе отправлялись путешествовать на машине, на поезде или даже на пароходе.
В тот период их жизни разница в возрасте значила для них не так уж много. А слава Нелл вообще ничего не значила. В этой группе она просто-напросто была маленькой сестренкой.
Так что Алиса, Луиза и Нелл планировали, переписывались, обсуждали, ожидали, а затем встречались в назначенном городе. Они посещали все привлекавшие их музеи или рестораны, а затем отправлялись в путь по дороге или садились на поезд. Когда отпуск заканчивался, они начинали обдумывать, куда им отправиться в следующий раз. К этому времени старшая сестра Алиса жила в Монровилле. Средняя, Луиза, в Юфауле, Алабама, в двухстах милях оттуда. Младшая Нелл жила в Нью-Йорке. Эти путешествия прекратились, когда ухудшилось здоровье мужа Луизы, и она больше не захотела надолго уезжать от него.
Как бы ни отличались друг от друга сестры, им всем от тети Алисы досталась любовь к приключениям. Они могли все время препираться, но было ясно, как они любят общество друг друга, как им нравится вместе развлекаться. Во время одного из таких путешествий, в 1965 году, это наблюдение сделала одна из пассажирок парохода, на котором они путешествовали. Для разнообразия они тогда отправились в путь по Миссисипи на корабле «Дельта Квин».
— Я никогда не забуду то утро, когда мы собирались сойти на берег с «Дельта Квин»!
«Я никогда не забуду». Я не знаю никого, кроме Алисы, кто бы использовал это выражение. За ним всегда следовала какая-то история.
Через пять лет после выхода «Убить пересмешника» сестры встретились в Огайо и сели на кораблик, шедший вниз по Миссисипи к Новому Орлеану. Луиза и Алиса выехали из Алабамы и поехали на поезде на север к Цинциннати. Нелл приехала на поезде из Нью-Йорка и ждала их там. В субботу они поднялись на борт «Дельта Квин» и отправились в восьмидневное путешествие в Новый Орлеан.
В последний день поездки, когда они ждали свой багаж, все три женщины занимались тем же, чем всегда. Они раскинулись в креслах на палубе и нежились на солнышке, смеясь, болтая, досказывая истории одна за другой.
