Нелл рассказала мне о том, как маленький Трумен отправился на поиски приключений. Дело было в 1936 году. Трумену было двенадцать, а Нелл десять. На другой стороне улицы в семье Роулсов гостила девочка по имени Марта. Она приехала из Милтона, штат Флорида, и была на четыре года старше Трумена. Нелл видела, как девочка сидела на ступеньках в купальном костюме. «Я завидовала, — сказала мне Нелл, — тому, что Трумен проводил так много времени с Мартой, с экзотической взрослой женщиной».
Нелл посоветовала мне расспросить Алису о том, что было потом. Я последовала ее совету.
— Трумен и Марта вбили себе в голову, что они убегут вместе, — рассказала Алиса, — поэтому они доехали автостопом до Эвергрина, придумав объяснение того, почему они едут одни. Служащий отеля понял, что что-то не в порядке, и позвонил сюда, чтобы кто-то приехал и забрал их. Здесь этому не уделили слишком большого внимания. Просто два маленьких ребенка озорничали. Никто не придал этому значения. Об этом вспоминали позже, когда оба они по разным причинам прославились. Оказалось, что через много лет она переписывалась с мужчинами через колонку в журнале для одиноких сердец, и так познакомилась со своим мужем, который стал соучастником ее преступлений.
История Нелл и Трумена приняла жутковатый оборот, так как Марта оказалась убийцей. Это была Марта Бек, которая вместе со своим мужем заманивала и грабила женщин, помещавших в газетах объявления о желании познакомиться. В конце сороковых они выдавали себя за брата и сестру, вступали в дружеские отношения с ни о чем не подозревавшими жертвами, а затем убивали их. Они стали известны как «убийцы одиноких сердец», их преступления сенсационно описывались в тогдашних аналогах популярных детективных журналов — в газетах, где писали о настоящих преступлениях, которые поглощали А. К. Ли и его сын Эд. Алиса и Нелл тоже очень любили детективные рассказы.
Статьи о преступном разгуле Марты Бек не упоминали о ее детском побеге с Труменом, может быть потому, что мать Трумена, Лили Мэй, умоляла соседей в Монровилле не говорить об этом.
«Она очень не хотела, чтобы кто-нибудь связал Трумена с Мартой. Она всем говорила: "Ничего не рассказывайте об этом. Ничего не рассказывайте об этом"». Никто и не рассказал.
Через много лет Трумен попросил Нелл поехать с ним в Канзас, чтобы собрать материалы об убийствах, произошедших в 1959 году на ферме, о которых он так живо рассказал в свой книге «Хладнокровное убийство». Она как раз завершила работу над романом, но он еще не был напечатан. Трумен хотел написать документальное повествование об убийстве семьи Клаттеров, которое должно было быть таким детальным и увлекательным, чтобы читаться как роман.
Ее старый друг, завоевавший литературный мир Нью-Йорка нахрапом, когда-то казался неудержимым. Но к концу пятидесятых годов он, казалось, сбился с пути. Нелл решила, что книга о Канзасе, которую он уже представлял себе, сможет стать для него поворотным пунктом.
— Я подумала, что, может быть, он совершит большое усилие и создаст серьезную книгу, я хотела поддержать его, — сказала Нелл.
Предмет книги интриговал ее не меньше, чем его.
Капоте назвал Нелл своей «помощницей по сбору материалов», что, конечно, не отражало по-настоящему глубину ее участия в работе над книгой. Время, проведенное в Канзасе, было последним периодом, когда два старых друга наслаждались настоящим чувством товарищества. В те годы, когда Капоте работал над книгой, и в те, что последовали за ее публикацией в 1966 году, он все больше злоупотреблял наркотиками и алкоголем.
«Трумен обожал сплетни и любил все приукрашивать, — сказала мне Нелл, — а иногда и откровенно лгать», — добавила она. Это была еще одна причина их отдаления друг от друга. Он сплетничал о ней, так же, как и о большинстве других знаменитых людей, которых знал, и ей это было неприятно.
Больше всего Нелл и Алиса были обижены из-за утверждения Капоте, что Фрэнсис пыталась утопить Нелл. «Вот вам южный гротеск», — сказал он.
Эта история привела Нелл и Алису в ярость. Даже спустя десятилетия в их голосах слышалось возмущение.
«Представь себе, что кто-то сказал бы такое о твоей матери», — заявила Нелл.
Когда я затронула эту тему, дружеский тон Алисы вдруг уступил место отвращению. «Я была рассержена, потому что у мамы был очень нежный характер. Ничто не могло бы заставить ее попытаться избавиться от одного из ее детей. Трумен в пьяном виде мог сказать все что угодно», — заявила Алиса.
После выхода «Хладнокровного убийства» и пришедшей за этим славы, Трумен стал больше интересоваться светскими знаменитостями, чем писательской деятельностью. Он устроил знаменитый черно-белый бал-маскарад в нью-йоркском отеле «Плаза» и постоянно участвовал в различных ток-шоу. Его новая книга, которую все так долго ждали, называлась «Отвеченные молитвы», неоконченный роман. Она вышла в 1986, через два года после его смерти в 1984 году от наркотиков и алкоголя.
Пока он двигался к своему концу, сестры Ли не хотели иметь с ним больше ничего общего. Нелл приехала на похороны Трумена в Лос-Анджелес, где он жил в гостевом доме Джоанны Карсон, бывшей жены Джонни Карсона.
Со временем злость Нелл смешалась с грустью из-за того, что жизнь Трумена сложилась таким образом, и он не сумел отказаться от наркотиков и алкоголя, и любых других демонов, преследовавших его и мешавших созданию других хороших книг, которые он мог бы написать.
Она стала думать, что придуманный им собственный миф уходил корнями в его несчастное детство в Монровилле и был неискоренимым изъяном характера, который он был не способен контролировать.
Во время одной из первых моих автомобильных прогулок с Нелл и Алисой, когда сестры препирались из-за того, что Нелл нажала на газ, когда зажегся желтый свет, они вдруг упомянули Трумена.
Нелл объяснила мне, что она чувствовала. Она считает, что Трумен лгал о других людях и изображал их хуже, чем они есть, потому что это было для него естественно, его не волновало, кому он причинял боль.
— Трумен был психопатом, моя милая.
Это меня зацепило. Нелл всегда говорила именно то, что хотела сказать. Она не бросалась словами, как дети, играющие на площадке и называющие друг друга «психами».
— Вы хотите сказать, он был клиническим психопатом? — спросила я.
— Насколько я могу понять этот термин, — ответила она, — он считал, что правила, которые применимы ко всем людям, к нему не относятся.
Глава двадцать первая
Сестры Ли любили изучать свой уголок южной Алабамы. В числе первых мест, куда меня отвезли Алиса и Нелл, были соседние городки Бёрнт-Корн и Скрэтч-Анкл. В 1814 году местные поселенцы сражались с индейцами крики в битве при Бёрнт-Корн. Через три года здесь официально был основан город. Теперь от него остались только бензоколонка, которую люди все еще называют Скрэтч-Анкл, несколько маленьких домов, церквей и разбитый магазин. Официально на картах пишется: «Франклин и окружающая территория». Но как возникло название Скрэтч-Анкл
[3]? Об этом спорят. Основная теория гласит, что оно появилось из-за блох, которые в те дни перескакивали с собак на людей и залезали мужчинам под носки и брюки, а женщинам как раз туда, где заканчивались их длинные юбки, а эти укусы начинали невыносимо чесаться.
