Мои слова вызвали искренний смех.
— Большинство здешних людей, — ответила мне Нелл, — с такой точки зрения ни на что не смотрят.
Связь с Библией, как отметила Нелл, окрашивает работы великих южных писателей. Она утверждает, что перевод Библии короля Якова — непревзойденная книга с точки зрения использования языка.
«Многим из нас, — пишет Юдора Уэлти, — южанам моего поколения, собиравшимся стать писателями, повезло в том или ином смысле, хотя и по-разному, так как мы не были лишены перевода Библии короля Якова. Ее ритмика прочно закрепилась в нашем слухе и нашей памяти. Доказательство или тень этого присутствует во всех наших книгах: "В начале было Слово"».
* * *
Однажды, выйдя из здания почты, построенного в 1933 году и расписанного внутри Управлением общественных работ, я остановилась наверху лестницы и огляделась. Что бы подумали об этой площади те люди, которые бывали здесь в тридцатые годы, во времена «Пересмешника»?
Все здесь было слишком большим. На другой стороне улицы перед старым зданием суда стояли такие большие фургоны и внедорожники, что в них надо было не садиться, а влезать. Внутри у них было больше держателей для чашек, чем пассажирских сидений, и туда ставили пластмассовые бутылки кока-колы, вмещавшие жидкости в три раза больше, чем когда-то давно маленькие стеклянные. Люди тоже стали больше, шире и немного выше. Семья, получающая средний доход, живет с таким уровнем комфорта и с таким количеством электроприборов, о котором подобные семьи в тридцатые годы не могли даже подумать.
Но не все здесь изменилось.
Даже сегодня легко можно завести разговор на почте. Хозяин «Красной и белой бакалеи Дарби» вполне может назвать вас по имени.
Но, как и в большей части страны, город набит товарами, и выбор их бесконечен.
Я сказала Нелл, что люди эпохи Великой депрессии, оказавшись там, где я стояла в тот день, посмотрели бы на современный мир с удивлением и возмущением. Они были бы поражены удобством, разнообразием и процветанием даже в таком городе, где жизнь идет нелегко. Но в то же время они их возмутили бы излишества, отступление от строгих моральных правил, и то, что люди теперь не так уж часто смотрят друг другу в глаза.
— Ты совершенно права! — ответила она.
Мы обсуждали то, что за все изменения надо платить. Удобство очень привлекательно, но покупка товаров не выходя из машины вряд ли может заменить общение, происходившее раньше в магазине. Мы часто возвращались к этой теме — к той цене, которую мы платим за удобство, каким бы привлекательным оно ни было.
* * *
Послеполуденное солнце уже смягчалось, скоро должны были наступить сумерки. Мы с Алисой разговаривали уже несколько часов, после того, как я придвинула маленькое кресло-качалку прямо к ее креслу.
И тут неожиданно из спальни в глубине дома вышла Нелл.
— Вы уже готовы отправиться кормить уток?
Я посмотрела на Алису.
— Думаю да.
У пруда всегда можно было увидеть и обсудить что-то новое. Одна утка иногда пропадала. Обычно потом она появлялась, и оставалось загадкой, где она была в предыдущий день. Однажды одну утку сбила машина, и ее покрытое перьями тельце обнаружили на дороге. Джуди услышала это от подруги и сказала Нелл, та сказала Алисе, а Алиса сказала мне. Я называла это «радио Монровилль».
Кубинцы называют такую передачу новостей из уст в уста «радио Бемба», «бемба» — жаргонное слово, обозначающее «губы». Однажды вечером, когда мы с Нелл были в «Макдоналдсе», я упомянула при ней это выражение. Мы разговаривали о том, кто в городе больше всех сплетничает и почему. Многие, безусловно, претендовали на первое место. Имя того человека, которому Нелл присудила первенство, не должно было выйти за пределы нашей огороженной оранжевыми пластиковыми стенами секции. Она сразу же это оговорила. «Это не для записи».
Она описала те многообразные заслуги, за которые этот человек должен был получить награду. Один из ее рассказов меня насмешил. Она тоже засмеялась, а потом на минуту стала серьезной.
— Не вставляй это в книгу, — сказала она.
— Не для записи, мы же договорились.
Позже Нелл спросила меня:
— А как это называется? Ну это радио?
— «Радио Бемба». А произносится «ра-ди-о Бем-ба», — я быстро произнесла слово по слогам.
Нелл кивнула.
— Я хочу это запомнить.
Время от времени, сообщая Нелл о том, что кто-то сказал кому-то, кто передал это мне, я приводила местную версию названия: «радио Монровилль». Это название не было таким уж смешным. «Бемба» просто слетает с языка благодаря игровой ономатопии. Ономатопия — тоже слово, которое слетает с языка.
Нелл постоянно занималась грамматическим анализом языка.
Однажды, когда мы недолго ехали по Алабама-авеню, она заставила всех четверых людей, сидевших в машине, задуматься о происхождении слов «овсяные хлопья» и «акушерка». Мы собирались пораньше поужинать в «Дэвиде Кэтфиш Хаус». За рулем сидела Катрин Доукинс, я рядом с ней, а Нелл и Алиса были на заднем сиденье. Катрин была давнишней подругой сестер Ли, примерно ровесницей Нелл и тоже методисткой. Раньше она была служащей в «Вэнити Фэйр», а теперь работала в аптеке в «Мире еды».
— Надеюсь, что все в порядке, милочка, — сказала Катрин. Она взглянула на меня, — тебе не надоел «Дэвиде»?
Я была там уже раз двадцать. Думаю, что и она, и сестры Ли уже сбились со счета, и количество их посещений явно приближалось к сотне.
— Нет, мне нравится «Дэвиде», и их кукурузные оладьи мне тоже нравятся. Для диеты, конечно, не очень.
Нелл тоже следила за калориями.
— Мне не стоит брать эти хлопья с сыром, — сказала она, — но я возьму.
— А вы знаете, что про хлопья можно говорить в единственном числе? — она напомнила нам о британском происхождении слова «grits».
Так мы и ехали мимо старого административного здания «Вэнити Фэйр» и «Сентрал Сапплай», мимо «Бургер Кинга» и «Макдоналдса», мимо «Винн-Дикси» и больницы. Мы проехали мимо нового сетевого магазина, торговавшего автодеталями.
Алиса выглянула в окошко.
— Вот как раз то, что нам нужно, — сказала она, — еще один магазин автодеталей.
— Ты видела сегодня Джулию? — спросила меня Нелл.
— Да, — ответила я, — я была у нее дома.
— Ее дом так спрятан, — сказала Нелл.
Дом Джулии, действительно, легко было проскочить.
— Мы полюбовались ее садом и грушевым деревом. Я хотела еще расспросить ее о том времени, когда она работала повивальной бабкой.
— А ведь это старинное выражение из среднеанглийского языка, правда?
— Похоже на то. Я не знаю. Надо будет посмотреть в словаре.
