Нелл советовала мне сходить в церковь. Алиса тоже. Они говорили, что надо пойти в церкви для белых и для чернокожих. Послушать баптистов, методистов и пресвитериан. И послушать экстатичных проповедников.
— Тебе надо пойти в церковь мисс Мэри, — сказала Нелл.
Мисс Мэри Уотфорд Стаблер была на пару лет старше Нелл. Они не часто встречались, но были давними друзьями. Нелл позвонила мисс Мэри и спросила, может ли она привести на воскресную службу меня, Джуди и Айлу.
Церковь пятидесятников мисс Мэри находилась рядом с маленьким городком Скрэтч-Анкл.
В семнадцать лет у мисс Мэри было видение, из которого она поняла, что ее призвание — распространять Евангелие и проповедовать верующим. С тех пор она стала проповедницей у пятидесятников. У нее самая изношенная, зачитанная и полная подчеркиваний Библия во всем округе Монро, а это о чем-то да говорит.
Когда она была девочкой, у пятидесятников не часто встречались женщины-проповедники. Да и сейчас их немного. Но ее путь начался дома. Ее отец был проповедником. Она помогала ему ободрять, вдохновлять и осуждать верующих округа Монро в шатрах для духовного возрождения еще не получив права голосовать. А в то время женщины имели на это право начиная с девятнадцати лет.
Мне было интересно, чем отличаются ее прихожане от прихожан других церквей пятидесятников в округе. Их тут было несколько, включая большой мятежный приход, чья церковь была расположена у дороги. Местная шутка гласила: «Как сделать так, чтобы в новом городе было две баптистских церкви? Постройте одну. А вторая тут же от нее отколется».
Впрочем, можно точно сказать, что это касалось не только баптистов.
— Не волнуйся, — сказала мне Нелл, — змей там не будет. По крайней мере, я так думаю. Они самые спокойные из всех экстатичных проповедников. По крайней мере, я так думаю.
В то утро вдохновляющую проповедь мисс Мэри слушала, кроме нас, еще примерно дюжина человек. Некоторые люди проходили вперед, чтобы в чем-то покаяться.
Позже, когда мы уже поднялись, чтобы уходить, одна женщина подошла к нашей скамье. Она услышала, что здесь будет Харпер Ли, и спросила, не согласится ли Нелл написать свое имя в ее Библии.
Нелл расписалась, и мы отправились на пикник на берег реки Алабамы.
Мы заехали в загородный магазин, купили жареных цыплят и картофель фри, пожаренный большими дольками, как любила Нелл.
А вот ждать она не любила.
— Наконец-то, — сказала она, когда все было готово.
— Наверное, нам не надо есть, пока мы не приедем на место, — заметила она в машине.
Мне показалось, что это была скорее просьба, чем утверждение. Но мы все-таки потерпели.
— Айла, ты настоящее чудо, — сказала Нелл, когда мы уселись за стол для пикников, и к жареным цыплятам и картошке фри прибавилось еще множество приготовленных Айлой блюд.
Утренняя служба наполнила Нелл энергией.
— У меня такое чувство, как будто я была в церкви впервые за долгое время.
Мисс Мэри произнесла страстную проповедь, в которой было много цитат из Библии, и Нелл это понравилось. Она не любила то, что она называла «духом новой эпохи».
Пока я жила в Монровилле, то часто по воскресеньям ходила в те церкви, которые, по мнению сестер Ли, должны были способствовать моему образованию. Я посещала церкви, куда ходили белые, и церкви чернокожих, участвовала в маленьких деревенских собраниях и была в приходах, которые были настолько большими, что для прихожан требовалось проводить две службы. Я ходила к баптистам и методистам, к разным направлениям пятидесятников, к отколовшимся и независимым. Я спрашивала, проводятся ли где-то в округе какие-либо еврейские или мусульманские службы, какими бы маленькими они ни были, я хотела сходить и к ним, но ничего такого не нашла.
Все тем же вечером, когда мы смотрели у меня дома фильм про Уоллеса и Громита, Нелл рассказала нам с Джуди о звонке, совершенном ей несколько месяцев назад. Мы уже посмотрели фильм и теперь никуда не спешили, Нелл придвинула мою обитую зеленым вельветом кресло-качалку к кофейному столику, Джуди была справа от нее в кресле, покрытом цветочными узорами, а я слева на деревянной качалке.
Она рассказала нам, что звонила домой Броку Петерсу как раз незадолго до его смерти. Петерс сорок три года назад сыграл в фильме «Убить пересмешника» несправедливо обвиненного Тома Робинсона. Он умер в августе 2005 года от рака в возрасте семидесяти восьми лет.
Когда Нелл позвонила, то женщина, которая, как она поняла, была Мэрилин, женой Брока Петерса, сказала ей, что Броку осталось жить всего несколько часов, и она читает ему вслух библейские тексты и тот отрывок из ее романа, который всегда его волновал.
Позже Нелл написала Мэрилин и процитировала слова из «Путешествия Пилигрима», классической духовной аллегории о поисках вечной жизни: «И лишь только он предал дух свой, как невидимая рука отнесла его в нее, и он был немедленно увезен сквозь облака при трубном звуке и по самому ближайшему пути к Небесному Граду»
[10].
В тот день Нелл получила в ответ очень любезное письмо.
Однако, она была огорчена, что ни Джуди, ни я не смогли опознать цитату о трубном звуке. Те, кого она спрашивала о подобных вещах, часто чувствовали себя неловко, и так бывало с каждым из нас.
* * *
В январе 2006 года Нелл вернулась с ежегодного обеда в Тускалузе изможденной и испытывавшей облегчение.
Она рассказала мне, что не знала, что там будет присутствовать журналистка «Нью-Йорк Таймс». На следующий день ее слова были процитированы на первой странице газеты.
В своей статье «Харпер Ли на один день стала общительной» журналистка «Таймс» Джина Беллафанте сообщила, что Нелл согласилась поговорить с ней о том мероприятии. Она написала, что та терпеливо фотографировалась со школьниками, остроумно высказывалась и ей явно нравилось происходившее. На следующий день Нелл позвонил уроженец Алабамы Хоуэлл Рэйнс, ответственный редактор «Нью-Йорк Таймс», и сказал, что на статью о ней по электронной почте пришло больше всего отзывов. Нелл не очень хорошо представляла себе этот механизм, но оценила значение этого сообщения.
Баллафанте в своей статье повторила слова Нелл о том, что Хортон Фут, сценарист «Убить пересмешника», оставался ее добрым другом и что по мере того, как он старился, он становился похож «на Бога, только на хорошо выбритого Бога».
Вскоре после выхода статьи на Уэст-авеню зазвонил телефон. Нелл сняла трубку, это звонил Хортон Фут, Хортон, с его нежным сердцем, добрыми глазами и мягкими, цивилизованными манерами. В его мягком, иногда почти хриплом голосе все еще слышался техасский акцент его молодости.
— Говорит Бог, — сказал он.
Они посмеялись и поговорили друг с другом. В завершение разговора он сказал Нелл:
