В декабре 2011 года Алиса попала в больницу с пневмонией и оттуда тоже переселилась в дом престарелых, но не в тот, где находилась Нелл. Алиса становилась все более хрупкой, и надежда на то, что она сможет вернуться в свой дом и к своей обычной жизни, все больше слабела. Она была очень активна всего за несколько месяцев до празднования своего столетия, но быстро угасла в доме престарелых.
Но мне все еще нравится представлять их в течение всех тех лет, что они жили на Уэст-авеню, когда они садились в бьюик Нелл, чтобы отправиться в путь по сельским шоссе и покрытым красной глиной дорогам, которые они так хорошо знали.
— Мы ездим в самые укромные места и залезаем во все щели, — сказала мне Алиса во время моего первого визита, — мы все изучаем. Если открывается новая дорога, мы испробуем ее. Мы поступали так всю нашу жизнь.
За то время, что я провела с сестрами Ли, я много раз ездила с ними в эти поездки. Это было большим почетом и большим удовольствием. Я помню одно путешествие, еще в первое время моего пребывания в Монровилле, когда я сидела на заднем сиденье, Нелл за рулем, а Алиса рядом с ней. Я поняла, что они видели из окна не тот округ Монро, который видела я.
За фасадами жилых домов и зданий магазинов они видели истории, людей из другой эпохи, боровшихся и перебивавшихся в бедности, сплетничавших и молившихся, женившихся друг на друге и хоронивших друг друга, тех, кто даже представить себе не мог, какие перемены произойдут при жизни следующих поколений.
Это старый Монровилль — старый Мейкомб, — живущий в воображении многих читателей. Вот этих людей и эти места сестры Ли видели из окна своего бьюика много лет спустя. Нелл создала портрет этого городка с таким количеством подробностей, такой специфичный и похожий на жизнь маленького южного городка времен Депрессии, что в результате получилось нечто общечеловеческое, и это определило столь длительную популярность романа. «Убить пересмешника» остается одной из великих книг Юга, написанных на все времена. Эта страна историй и рассказчиков породила двух великих мастеров искусства рассказывать — Нелл и Алису.
И через много лет, когда темные волосы Нелл поседели, ее руки скривились от артрита, во время этих воскресных поездок все равно слышался голос рассказчицы из «Убить пересмешника», когда они с Алисой вспоминали, каким было это место.
Благодарности
Моя благодарность Нелл Харпер Ли и Алисе Финч Ли не знает границ. Вся эта книга воспевает их замечательную дружбу, удивительное великодушие, с каким они делились со мной своим временем и знаниями, и то, с каким терпением они участвовали в этом длительном и постепенно развивавшемся проекте. Приглашение в их мир — это приглашение за кулисы прекрасного и долговечного романа Нелл. Я буду всегда благодарна за то, что мне выпала такая честь. Трудно найти двух таких замечательных и непохожих друг на друга сестер. Несмотря на разницу в пятнадцать лет каждая из них прекрасна знала жизнь другой. Было удивительно слышать, что Нелл говорила об Алисе, а Алиса о Нелл. Мало того, каждая из них ввела определенные ограничения в свою жизнь: Нелл отошла от публичной жизни, а Алиса сосредоточилась на жизни в маленьком городе — это урок, который учит нас проживать жизнь на собственных условиях.
Я буду вечно благодарна Вирджинии Смит Юнс, старшему редактору в «Пингвин Пресс». Она невероятно талантливый редактор, уроженка города Мейкон, штат Джорджия, и дочь юриста, довольно сильно похожего на Аттикуса Финча, так что Джинни была просто создана для того, чтобы помочь мне описать то, что я узнала на Юге. Ее искусное редактирование и бесконечная поддержка были невероятно важны для меня при создании этих воспоминаний. Удивительные способности Джинни стали настоящим подарком для меня, для читателей и, я думаю, для тех, о ком идет речь на этих страницах.
Несмотря на высокое положение Энн Годофф в издательском мире, моим первым впечатлением от президента и главного редактора «Пингвин Пресс» был озорной огонек в ее глазах, когда мы обсуждали мою рукопись. Это было интригующе, говорило о радостном принятии материала и в то же время о ее разностороннем взгляде на мою книгу. Я от души благодарна ей за то, что она поверила в мою книгу.
Постоянная поддержка издателя Скотта Мойерса была невероятно полезна, и я высоко ее ценю. Помощник издателя Трейси Локк была страстным и проницательным защитником этой книги. Я также благодарна Карен Майер и Веронике Виндхольц за поддержку и самоотверженную работу.
Помощница редактора София Эргас Групман — чудо изобретательности и эффективности, при том, что она руководит сразу многими проектами и проявляет неослабевающий энтузиазм.
Я от всего сердца благодарна своему литературному агенту Мириам Альтшулер. Мечтой любого писателя, и уж тем более начинающего, является агент, обладающий одновременно выдающимся деловым чутьем и знанием издательского дела, привлекательными личными качествами и способностью оказывать горячую поддержку. Она была моим учителем и моим представителем, и я рассчитывала на ее прекрасное руководство. Когда Мариам умело вела эту книгу к публикации, я понимала, почему ее так уважают авторы, редакторы и издатели. Я благодарю также Джона Пелоси за его ценнейшие мудрость и поддержку.
Когда эта работа стала принимать определенную форму, Кэти Фурлани Шмитц, бывшая тогда помощницей Мириам, оказала мне большую помощь так же, как теперешняя помощница Мириам, Рейко Дэвис.
Я в невероятном долгу у Тома Баттса, первого человека, с которым Нелл и Алиса посоветовали мне встретиться. Его умение плавать в тех морях, где нет карты, было совершенно бесценно, так же, как последовавшая вслед за этим дружба. Том как священник и близкий друг Алисы и Нелл мог много рассказать о своем ежедневном общении с ними и показать мне более широкую картину их города и Юга в целом. Его ранняя работа в сфере гражданских прав, его магнетизм и эрудиция, советы, которые он, не афишируя этого, дает половине Монровилля, определили его значение в жизни других людей. Он сам по себе настоящая книга.
Жена Тома, Хильда, проявила настоящую заботу и восхитительное чувство юмора. Наша болтовня за кухонным столом продолжается до сегодняшнего дня.
Джулия Маннерлин, которая так заинтриговала меня своим присутствием на кухне во время моего первого прихода в дом Ли, с бесконечной щедростью дарила мне свое время, дружбу, разделяла походы в церковь и воспоминания о своей удивительной жизни. Она была поражена и удивлена отношениями между Алисой и Нелл.
Эд Ли, единственный живущий в городе племянник Нелл и Алисы, и его жена Марианна поделились со мной своими уникальными знаниями о сестрах и об их родственниках. Кипучая деятельность Марианны придавала новую энергию мне и, особенно, Алисе и Нелл, а также трем замечательным дочкам, которых они с Эдом вырастили, и методистской церкви.
Сара Энн Карри рассказала мне то, что только смогла. Она, одноклассница Нелл, женщина, вышедшая замуж за ее брата, поведала мне многое о своем покойном муже Эде, а также о его трех сестрах — Нелл, Алисе и Луизе — и их родителях, А. К. и Фрэнсис Ли.
