Стэнли забрел на кухню. В своей черной не по размеру куртке он имел вид человека, который не знал, куда податься.
– Простите, – обратился он ко мне с теплым африканским акцентом. – Это комната для писателей?
– Нет, но она тут неподалеку. – Я насухо вытерла руки и повела его в гостиную.
Он расплылся в улыбке, глядя на высокий потолок, а затем принялся рассматривать длинный обеденный стол, вокруг которого толпились писатели, наслаждавшиеся лобстером.
– Вы приехали как раз вовремя, – добавила я. – По выходным мы угощаем писателей лобстером.
– Однажды от меня забеременела женщина, очень похожая на вас, – сказал Стэнли, застав меня врасплох, а Ив, услышав краем уха его реплику, прыснула со смеху, уткнув свой нос в бокал с вином.
С этого момента все происходящее стало принимать очень странный оборот.
Как вскоре выяснилось, Стэнли, на лице которого сияла искренняя улыбка, а под мышкой покоилась домашняя документалка, был ярым сторонником Мугабе и, вероятно, социопатом. Он менял профессию всякий раз, когда перебирался с одного места на другое: то заявлял, что заведует супермаркетом, то представлялся музыкальным продюсером, то, наконец, владельцем книжного магазина, но все это время неизменно вещал о неиссякаемой верности обожаемому Мугабе и пытался снискать расположение окружающих, отпуская шутки про насилие. Проведя всего каких-то пять минут в Комнате писателей, он умудрился оскорбить каждого, кто сидел с ним рядом.
Когда люди начали спешно покидать гостиную, объявился белый как простыня Элиот:
– Что за чертовщина здесь происходит?
Стэнли попытался оторвать у лобстера клешню, и она, выскользнув у него из рук, взлетела в воздух и шлепнулась прямо на лоб Элиота. Тот выронил из рук папку и всерьез перепугался, словно все его страхи о фестивальных беспорядках вмиг стали явью.
– Как он, черт побери, здесь оказался? – прошептала я, пытаясь понять по ошарашенному лицу Элиота, что происходит. – Он приглашен?
– Нет, он просто взял и приехал. Я включил его в состав участников дискуссии по африканской литературе, которая должна состояться сегодня. – В замешательстве Элиот перевел взгляд со Стэнли на опустевший стол, заваленный остатками недоеденных лобстеров.
На дискуссии по африканской литературе мы с Ив сидели в заднем ряду. Едва заприметив нас в толпе, Стэнли радостно замахал, словно участвующий в школьной театральной постановке ребенок, который только что заметил в зрительном зале своих родителей. Во время обсуждения он пытался заткнуть за пояс каждого из выступающих, перетягивая внимание аудитории на свою самостоятельно опубликованную книгу.
– Когда вы потеряли девственность? – спросил он у одного изумленного писателя после того, как тот предложил зрителям задавать вопросы по поводу своей книги о том, как он несколько лет провел в плену в Ливане.
Стэнли тут же попросили удалиться, после чего он забрел в другой шатер, где начал предпринимать попытки выменять у людей книги на свои «многочисленные прибамбасы».
Посреди всего этого хаоса, стараясь приглядывать за Стэнли и одновременно обслуживать отдыхающих в гостиной писателей, я упустила из виду репортеров, которые забрели в дальние комнаты магазина.
– Вы не возражаете, если мы сфотографируем вас для небольшой статьи? – обратились они ко мне, пока я несла в гостиную очередную партию чашек с чаем.
– Конечно, пожалуйста, – ответила я на автомате, стараясь быть «радушной хозяйкой», и последовала за ними на первый этаж, где меня попросили взять в руки книгу и сделали снимок.
На следующий день один из гостей фестиваля подошел ко мне, что-то показывая.
– Так ты та самая девушка, – сказал он, протягивая мне экземпляр газеты The Big Issue. Мое лицо было во всю страницу.
На второй день мы стали по очереди покупать Стэнли выпивку в «Пахаре», лишь бы он держался подальше от людей и больше никого не оскорблял. В конце концов Элиот лично сопроводил его до автостанции и с облегчением помахал вслед автобусу, который вскоре скрылся за холмом. Стэнли исчез из нашей жизни так же внезапно, как и появился.
13
Под событием <…> понимается нечто, происходящее в определенной точке пространства в определенный момент времени
[20].
Стивен Хокинг. Краткая история времени
Отдел научной литературы, Транспортная комната, слева от винтовой лестницы
Слово «корона» подразумевает сразу две вещи – предмет, символизирующий власть монарха, и правящее семейство, что вполне закономерно. Корона в Шотландии несет в себе оба смысла, правда, мне как американке казалось, что находятся они в некотором противоречии. Шотландцы обладают свободным, независимым нравом, а в их гордых венах течет подспудное, но по-прежнему сильное желание противиться всему, что имеет какое-либо отношение к метрополии и всему английскому. И все же, когда было объявлено, что ее королевское высочество принцесса Анна собирается приехать на фестиваль, весь город замер в трепетном ожидании.
Вместе со всеми я сгорала от нетерпения собственными глазами увидеть принцессу. Возможно, американцы еще больше одержимы идеей королевской власти, чем наши британские собратья, связь с которыми давно утрачена. Наша любовь ко всему царственному, не находя выплеска в рамках истинной демократии, проявляется в преклонении перед знаменитостями и членами их семей, в массовой идеализации политических династий, таких как Кеннеди. Я бы сказала, что наше увлечение королевской атрибутикой – это пережитки времен Войны за независимость, быть может, отчаянная жажда восстановить утраченную связь со страной-прародительницей. В моей семье и по материнской, и по отцовской линии все предки были евреями из Восточной Европы. Семейство отца пару поколений назад обосновалось в Америке, а мама, родившаяся в Германии, была дочерью двух переживших войну жертв холокоста. Учитывая все обстоятельства, получается, что у меня нет никаких трепетных чувств по отношению к бывшей колониальной державе. И все же накануне визита принцессы Анны в Уигтаун я на себе ощутила тот восторг, который вызывает близость королевской особы. Прильнув к окну и пренебрегая обязанностями по уборке гостиной, я разглядывала запотевшее стекло в надежде, что смогу увидеть ее хоть одним глазком.
Кто-то сказал, что Анна пробудет в городе всего пару часов и что она уже прилетела на вертолете. Принцесса собиралась поприветствовать гостей и посадить дерево, но произносить речь не планировала. Так было прописано в ее контракте.
– Где она? Она ведь пропустит все самое интересное. Джессика? Ау! – послышался из коридора знакомый голос. В гостиную влетела Дейрдре, как обычно полная заразительного энтузиазма. Мой день внезапно расцвел яркими красками. – Ты почему тут наверху, глупышка? Все самое интересное происходит внизу.
