– Значит, тебе нравится хаггис?
– Очень вкусно, просто мне уже кусок в горло не лезет. – Я положила руку на раздувшийся живот. – Кажется, я наелась на неделю вперед.
Взгляд Юана вдруг затуманился, став задумчивым.
– Знаешь, ты ведь первая женщина, которая по-настоящему живет здесь, ну то есть на постоянной основе.
– Вот как, – ответила я, неловко ерзая на стуле. Мне хотелось знать, не скрывалась ли за словами «на постоянной основе» толика беспокойства.
Юан отпил глоток вина.
– Тебе нравится, что я живу здесь?
– Разумеется, – ответил он, кивая, и тут же встал, убирая со стола мою тарелку. С моей стороны было несправедливо задавать этот вопрос: а что еще мог ответить добрый и вежливый человек?
Я наблюдала, как Юан, высокий и стройный, наклоняется над раковиной, и думала о том, почему я стала первой девушкой, разделившей с ним быт. Может, дело в оторванности от цивилизации? Или в том, что здесь слишком холодно? Может, ему не повезло оказаться в нужном месте в нужное время или не нашлось подходящего человека? А может, все было не так просто и за ширмой его спокойствия пряталось что-то еще?
– Должно быть, для тебя непривычно все время видеть меня рядом?
Юан пожал плечами. Я наблюдала, как он наливает себе еще вина.
– Знаешь, мы ведь только пробуем, – продолжала я. – Это не значит, что теперь тебе всегда придется меня терпеть. Если ты когда-нибудь решишь, что у нас не складывается, я уеду.
Юан рассмеялся.
– Это мне известно: «Отвези меня в аэропорт, Юан!» – произнес он высоким девчачьим голосом, передразнивая меня. Я закатила глаза. Он подошел к столу, медленно, неотрывно глядя мне в глаза. – Но для меня все не так просто, Джесси.
– Почему?
– Потому что я рохля.
После этих слов повисло неловкое молчание. Я не была до конца уверена, что́ он имел в виду, но, что бы ни означало слово «рохля», мне показалось, что Юан вручил мне тот самый недостающий кусок пазла.
Я обвела глазами комнату. От ночного холода на окне выступили ледяные узоры, благодаря которым казалось, что на тускло освещенной кухне светло и тепло. Краешком глаза я заметила на холодильнике фотографию, где мы с Юаном стояли на вершине Кэрнсмора. Видимо, он прикрепил ее туда пару дней назад, но я только сейчас обратила на нее внимание. Небольшой магнитик удерживал фото, с которого на меня смотрели наши улыбающиеся лица. Я тоже невольно улыбнулась. В этот момент я почувствовала, что нахожусь не на его кухне, а на нашей. Я принесла в гнездо свою маленькую соломинку.
31
О, передо мной красота, позади меня красота, справа от меня красота, слева от меня красота, надо мной красота, подо мной красота. Я на пути пыльцы
[42].
Поговорка индейцев навахо в интерпретации Джозефа Кэмпбелла
Отдел литературы по фольклору и мифологии, главный зал, второй стеллаж справа
Если вы, оказавшись на новом месте, хотите почувствовать себя как дома, любви к местному пейзажу и знания языка недостаточно – как бы банально это ни звучало, нельзя забывать о простых земных благах: парикмахер, достойный мастер по депиляции и, если вы выросли в еврейской семье (и уж тем более в США), хороший врач. Необходимость отыскать эту святую троицу – верное доказательство того, что меня воспитали в относительно обеспеченной бостонской семье, – не покидала меня, пока я, дрожа от холода перед зеркалом и чувствуя, как декабрь тянется ко мне своими холодными пальцами, пыталась подстричь отросшую хипстерскую челку, время от времени выдыхая клубы белого пара.
Живя в Лос-Анджелесе, я прилагала немало усилий, чтобы чувствовать себя на все сто – ценный урок от Роуз, который мне не хотелось забывать, хотя я и оказалась в шотландской глубинке. Сегодня мне было особенно важно чувствовать себя на все сто: мне предстояло впервые провести (а жителям Уигтауна – впервые посетить) занятие по йоге, а вечером я впервые шла в гости на ужин. Мы получили приглашение от клиентов Юана, которые часто отдавали ему первые издания антологий для продажи на аукционах. Был назначен строгий вечерний дресс-код, и нам предстоял дебютный выход в люди в качестве пары. Если слухи о моем возвращении до сих пор не дошли до других гостей, что было весьма маловероятно, то их ждал большой сюрприз.
Текст приглашения был напечатан на кремовой карточке фигурным серебристым шрифтом, и я чрезвычайно обрадовалась, увидев рядом с именем Юана свое собственное. Я еще не привыкла называть его своим парнем, но наши фамилии, напечатанные рядом, служили напоминанием о том, что отныне мы были связаны, по крайней мере – в глазах окружающих. С семи до восьми планировалось подавать напитки, потом ужин, а после нас ждали танцы. Хотя я еще не успела воочию увидеть британскую аристократию, приглашение служило весьма наглядной иллюстрацией. От меня не ускользнул и тот факт, что хозяева собирались принимать гостей в поместье, на территории которого находились какие-то средневековые руины.
Каждый раз, когда я подносила ножницы ко лбу, у меня начинали трястись руки. Пытаться подстричь волосы самостоятельно было бессмысленно. Весь мой день уже был расписан по часам, но, быть может, получится впихнуть куда-нибудь поход к парикмахеру? Если бы удалось записаться на сегодняшнее утро к местному мастеру, у меня бы как раз осталось достаточно времени, чтобы успеть к врачу, приемная которого находилась на той же улице, а чуть позже Юан обещал отвезти меня на депиляцию. Было странно просить его об этом, ведь всегда хочется, чтобы твой новый парень думал, будто ты от природы такая красивая и ухоженная, а вовсе не благодаря многочасовым болезненным манипуляциям с воском и щипчиками. Но, поскольку машины у меня все равно не было, выбор мой был не велик, да и потом, в этом были и свои плюсы. Мне больше не приходилось ломать голову над тем, где припарковаться, беспокоиться о тратах на бензин, простаивать в пробках по несколько часов в день, что до сих пор было мне в новинку.
Единственным салоном красоты, куда можно было добраться меньше чем за час и который предлагал услугу полной депиляции, было крохотное местечко в сорока минутах езды под названием Kelly’s Studio. Студия находилась в маленькой сонной деревушке и предоставляла широкий спектр лечебных процедур и нетрадиционных методов терапии.
Келли, хозяйка салона, лично подошла к телефону.
– Какая процедура вас интересует? – спросила она с сильным местным акцентом.
– Зона бикини, – прошептала я, прикрывая трубку ладонью. – Бразильская депиляция.
– Простите?
Бразильская депиляция была обычным делом для жительниц Лос-Анджелеса – все равно что отвезти машину на мойку или забрать одежду из экохимчистки. Я торопливо огляделась. Телефон, которым я решила воспользоваться, стоял в главном зале Книжного магазина, и меня с легкостью мог услышать кто-нибудь из посетителей. Еще сильнее склонившись над прилавком, я повернулась к покупателям спиной и едва слышно ответила:
