Заявление лидера одного из самых первых поселений колонистов в Массачусетском заливе – губернатора Джона Уинтропа – о том, что богатство исходит от Бога, хорошо соответствовало кальвинистской доктрине, говорившей, что богатый человек является хорошим человеком именно из-за своего богатства, так как оно выступает доказательством того, что ему благоволит Бог. Этот новый миф, возможно, наиважнейший в американской истории последнего столетия, был донесен до нас во многих рассказах и повестях, вышедших из-под пера Горацио Элджера. Он породил мифическую парадигму о «человеке организации». Своим пересказом одной из таких историй – Struggling Upward or Luke Larkins’ Luck («Прорываясь наверх, или Удача Люка Ларкина») – я обязан Джеймсу Оливеру Робертсону и его книге American Myth/American Reality («Американский миф/Американская реальность»)
[98].
Рассказ впервые вышел в нескольких номерах журнала с удачным названием «Пути к успеху», а затем было продано 50 миллионов экземпляров тонкой брошюры, в виде которой он был издан; прочитан же он был еще большим числом читателей. Рассказ начинался с описания типично американской забавы – соревнования, в данном случае скоростного бега на коньках. Рэндольф Дункан, чьим отцом был банкир Принс Дункан, выказывавший все возможные признаки своего происхождения из среды европейской аристократии (среди которых было имя отца – Принс), попал в один забег с Люком – пареньком из бедной семьи, сыном вдовы плотника. Люк начал зарабатывать на жизнь в качестве дворника-уборщика в школе. Он описан как «готовый вкалывать, надежный, щедрый и великодушный» человек, а его лицо имело «приятные черты», к тому же у него был «теплосердечный и решительный взгляд».
Люку ставит подножку один из приятелей-сообщников Дункана, поэтому он проигрывает забег, а с ним и часы Waterbury, которые были главным призом соревнований. Когда Люк подходит к Дункану, чтобы поздравить его, тот покровительственно замечает по поводу этого приза: «Ты бедняк. Для тебя они ничего особо не значат». На что Люк отвечает: «Я ничего не знаю об этом, Рэндольф. Но время, кажется, должно быть одинаково важно и для бедного парня, и для богатого». Под этим подразумевается, что время – деньги для корпораций и их сотрудников: все должно происходить в должное время, хотя часы и являются предметом роскоши для фермера или дворника.
Люк затем счастливо избегает обвинений в преступлении, которое он не совершал, в чем ему помогает «высокий незнакомец загорелого вида», который берет его с собой в Нью-Йорк, где Люк встречается с господином Армстронгом. Тот замечает, что Люк – «старательный и хороший паренек, также и смышленый. Мне стоит задуматься, может быть, я могу дать ему шанс подняться? Он выглядит абсолютно надежным и заслуживающим доверия». Следует обратить внимание на слово «подняться» – успех означает бесконечный подъем наверх.
В развязке Люк вскрывает, что банкир – отец Рэндольфа – украл у господина Армстронга некоторое количество облигаций. Эта сказочная история заканчивается тем, что раскрывший кражу Люк добивается успеха в Нью-Йорке, а Рэндольф и вся семья Дунканов вынуждена переехать на Запад, чтобы там восстановить свою честь. Что очень примечательно – это «исцеляющая сила» Запада, которую мы уже упоминали. Запад – место, где люди обретают свою силу, целостность и честь. Тогда эта сила Запада – которая, по моему убеждению, является силой, почерпнутой из американского мифа, – передается индивидууму, который затем возвращается назад, на восток, где работает уже другой миф – о восхождении к успеху в рамках большой корпорации.
Упомянутый загорелый и высокий чужак-незнакомец является любопытной фигурой. Он напоминает «странного путешественника» из пьесы Ибсена «Пер Гюнт» – человека, сыгравшего решающую роль в жизни Пера Гюнта и помогшего тому обрести, наконец, свою внутреннюю целостность. Более того, «высокий незнакомец» вызывает параллели с мистером Коуди – тем богачом, который дал Гэтсби первую в жизни работу и форму яхтсмена. Тут мы наблюдаем элемент, который присутствует во всех историях подобного рода, – феномен какого-то человека, которому нравится главный герой и который оказывает ему поддержку. Это вызывает из памяти миф, рассказанный в «Смерти мореплавателя» (Death of a Salesman), в котором Вилли Ломан ставит все на то, чтобы «понравиться больше всех других».
Все эти рассказанные Элджером истории в огромной мере вдохновляли каждого человека, а также оказывали поддержку тем, кто уже был частью огромных корпораций, работая в них. Они помогали людям принять свое место, осознать свои страхи и тревожность, ослабить чувство вины, придать осмысленность и как-то структурировать их представления о моральности и о своей судьбе. У нас есть великолепный пример такого успеха: главным героем мифов Горацио Элджера был Эндрю Карнеги, который молодым пареньком иммигрировал в эту страну, проделал весь свой путь наверх к посту президента American Steel и затем продал свою долю в этой компании за четыреста миллионов долларов. Он написал книгу «Путь к успеху» и читал по всей стране лекции на тему того, как добиться успеха.
Миф о достижении успеха утешает нас в трудные времена, когда приходится драться, чтобы хоть как-то протиснуться наверх и «подниматься» ко все более и более высокому положению. Когда же нас начинают беспокоить вопросы типа «А не забрался ли я слишком высоко? Не зашел ли слишком далеко?», мы можем успокоить себя тем, что только самый смелый может достичь вершины. Когда нас охватывает чувство вины за то, что мы эксплуатируем окружающих, мы шепчем себе, что нам нет нужды брать на себя ответственность за других, что они сами должны всему научиться, и индивидуализм, таким путем показывающий свою суть, тогда снимает с нас ощущение вины.
Удача в «Удаче Люка Ларкина» непредсказуема, это что-то неконтролируемое нами. Как кто-то может быть уверен, что все его усилия окончатся тем самым хваленым успехом? Неудивительно поэтому, что врачи, исследующие и лечащие у современных людей язвы и болезни сердца, говорят, что «распространенный миф Горацио Элджера является основной причиной поведения типа А»
[99]. Это означает, что такой человек подвержен синдрому одержимости, он все время куда-то спешит, всегда напряжен, отличается поджарой или даже тощей фигурой, всегда стремится соревноваться, поэтому он особо восприимчив к вызываемым стрессом заболеваниям. Все это, как справедливо отмечают исследователи, «подпитывается мифом Горацио Элджера»
[100].
Слово «удача» в истории Люка Ларкина восходит к мифу о богине Фортуне эпохи Ренессанса, которая, в свою очередь, происходит от фигуры древнегреческой мифологии – богини Тихе (или Тюхе), которая повсюду в странствиях была рядом с Зевсом. Ее изображали едущей на постоянно вращающемся колесе, а во время своих путешествий по миру ее «небрежные руки беззаботно разбрасывали многочисленные разнообразные подарки, а она расточала всем свои самые милые, но абсолютно индифферентные улыбки». В нашей культуре многое до сих пор считается в большой степени делом удачи. Фортуна непредсказуема, она зависит от капризов фондового рынка и от множества других вещей, над которыми мы невластны или которые мы можем контролировать только в очень небольшой мере.
