Это была не краткая волшебная формула, за которой я шел к учителю, но, по крайней мере, это звучало вполне разумно.
— Какая из эмоций сейчас доставляет тебе больше всего беспокойства? — спросил он.
— Больше всего? Тоска, — ответил я. — Из-за нее я постоянно испытываю проблемы с медитацией, и еще мучаюсь от гнева, что никак не могу избавиться от уныния и вечно ощущаю беспокойство.
— Ладно, — сказал учитель. — Теперь попробуй на минутку забыть про гнев и беспокойство. Этим мы займемся позже. В конце концов, это лишь твоя реакция на тоску. Как ты чувствуешь себя при этом? — Мне казалось, что ответ очевиден: «Чувствую себя печальным, разумеется».
— Нет, — возразил он. — Это твое восприятие, твои мысли о том, что ты ощущаешь при этом. Это не то, что ты чувствуешь на самом деле.
Я честно попытался разобраться в себе.
— Нет, мне действительно грустно, — сказал я наконец.
— Ладно, — ответил он. — Где же это кроется?
— Что кроется? — я искренне не понял вопроса.
— Где твоя грусть? В голове или в теле?
— Везде, — ответил я.
— Ты уверен? — настойчиво переспросил он. — Ты пытался найти это чувство, выяснить, где именно оно кроется?
Сказать по правде, это чувство меня настолько угнетало, что мне даже в голову не приходила идея исследовать его. Я ошарашенно покачал головой.
— Итак, это первое твое задание, — подытожил он. — Найди, где кроется твое тоска. Когда найдешь, мы поговорим о ней подробнее. — Встреча явно была окончена.
Несколько недель я тратил массу времени, пытаясь отыскать, где кроется моя тоска. Да, она омрачало мои мысли, однако я понимал, что сами мысли не являются воплощением тоски. Кроме того, они казались совершенно неуловимыми, и я не мог представить, что у них есть какое-то постоянное место обитания. Да, у меня сложилось ощущение, что, когда я обдумываю определенные темы, тоска усиливается, но это явно было не тем, что просил отыскать учитель. Поэтому во время медитации я начал мысленно изучать свое тело, сканируя его вдоль и поперек и пытаясь обнаружить в нем нечто, похожее на тоску. Чувство оказалось неуловимым и напоминало иллюзию. Однако в моих физических ощущениях было нечто, позволившее мне прийти к однозначному выводу: да, тоска кроется где-то в теле.
— Итак, — иронически улыбнулся учитель, приглашая меня в свою комнату, — ты нашел то, что искал?
— И да, и нет, — признался я. — Я не смог найти тоску в сознании, в мыслях, хотя она явно влияет на них, изменяя мой образ мышления. — Учитель кивнул. — Но, мне кажется, в теле есть несколько точек, где я ощущаю ее особенно сильно, чувствую не как нечто иллюзорное, а как объективную реальность. — Еще один кивок. — Проблема в том, — пожаловался я, — что, как только я думал, что нашел ее, она как будто сбегала от меня, перемещаясь в другую часть организма. — Учитель вновь кивнул, улыбаясь.
— Действительно, трудно понять то, что вот так вот, быстро и неожиданно, меняет свое местоположение. Ну и где, по-твоему, скрывается твоя тоска? — спросил он, подняв брови.
— Кажется, больше всего здесь, — я указал на грудь.
— А еще где? — поинтересовался он.
— Еще немного здесь, — я очертил участок тела в районе диафрагмы.
— А уши? А пальцы ног? — смеясь, спросил он. — Там есть хоть немного тоски? — Он явно посмеивался надо мной, но был при этом прав: действительно, ни в ушах, ни в пальцах ног тоски я не обнаружил, как ни искал. Честно говоря, я, кажется, забыл даже исследовать эти части тела.
— Итак, ты утверждаешь, что грусть живет здесь, — он указал на мою грудь. — А где именно? Ты должен указать точно. И если она действительно обитает здесь, то какого она размера? Какой формы? Изучи ее поподробнее, и мы вернемся к этому разговору.
Покинув учителя, я вновь приступил к попыткам локализовать свою тоску. Теперь в ходе наблюдений я заметил, что ее интенсивность заметно снизилась. Я не был уверен, что эти события связаны, но состояние мое определенно изменилось. Так или иначе, как велел учитель, я пытался определить параметры своей тоски. Это было непросто: казалось, у нее не было определенной формы или размера. Иногда она казалась огромной, а временами будто сжималась. Порой я ощущал ее как огромную тяжесть, но позднее чувствовал, что она определенно стала легче. Даже когда я вроде бы точно определял местонахождение этого чувства, его центр будто ускользал от меня. А когда мне все-таки удалось найти исходную точку моей тоски и сосредоточить на ней свое внимание, я понял, что не могу назвать ее точкой — ведь здесь тоже имелся свой эпицентр. Одновременно я не мог не обратить внимания на то, что интенсивность чувства продолжала постепенно уменьшаться. Теперь я уже не сомневался в том, что замена постоянных мыслей простой внимательностью изменила мое мироощущение. Я задумался: не сыграл ли мой учитель со мной шутку, быть может, он с самого начала знал, что мне ничего не удастся найти? Во время следующей встречи я собирался спросить его об этом.
Не знаю, изменилось ли что-то в моей внешности, однако, как только я открыл дверь, он, казалось, понял, что я выгляжу гораздо менее унылым. Я рассказал о том, что со мной происходило. Он терпеливо слушал. Когда я предположил, что он просто пошутил со мной, чтобы остановить постоянный хоровод мыслей в моей голове, он громко рассмеялся, раскачиваясь на подушках.
— Забавная шутка! — воскликнул он. — Нет, на самом деле, это отнюдь не шутка. Когда ты пришел сюда, я пообещал, что медитация сделает тебя более внимательным, но не обещал, что она избавит тебя от неприятных чувств. Просто обычно так и происходит: когда ты начинаешь лучше осознавать действительность, для негативных эмоций остается гораздо меньше места. Когда ты постоянно думаешь о них, то ты тем самым поддерживаешь их активность, и они занимают много места. Но если ты перестаешь о них думать, они становятся менее интенсивными.
— Значит, это действительно была шутка? — воскликнул я.
— Ничего подобного! — живо откликнулся он. — Ты ведь все-таки нашел свою тоску?
— Не совсем, — признался я.
— Разумеется, — улыбнулся он. — Я не говорю о том, существует это чувство или нет. Ты сам выяснил, что, если пристально исследовать эмоции, их очень трудно обнаружить. Ты должен помнить об этом, когда твоя реакция на чувство становится чересчур сильной. Когда ты пришел в первый раз, ты заявил, что ощущаешь не только тоску, но и разочарование, даже гнев по поводу своих занятий медитацией. Но эти чувства были лишь реакцией на первоначальное ощущение, и именно они сильно ухудшали твое самочувствие. Ну, а что с ним происходит сейчас? Испытывал ли ты гнев и разочарование, когда осознанно наблюдал за своей тоской?
Я покачал головой. Он был прав: этих чувств больше не было. Нет, я, конечно, испытывал разочарование, когда оказывался не в силах обнаружить то, что искал, но меня это как-то не беспокоило. Более того, я вновь с радостью предвкушал каждое занятие медитацией, а несколько раз даже добродушно подсмеивался над собственной неспособностью обнаружить то, что причиняло мне столько дискомфорта.
