Хотя записи о том, что здесь бывали и другие члены королевской семьи, отсутствуют, в 2002 году Фонд Фойла пожертвовал крупную сумму денег библиотеке Королевского колледжа Лондона на Чансери-лейн. В церемонии открытия участвовала королева Великобритании, и я, мои сестры и мои кузены были представлены ее величеству. Открытие совпало с забастовкой студентов Королевского колледжа, которую поддерживала моя сестра Маргарет, их преподаватель. Она стояла в пикете перед зданием с большим беджем на груди. Когда королева и принц Филипп подъехали к зданию на своем «роллс-ройсе», пикетчики принялись громко осыпать их бранью. Маргарет покинула их ряды и со всех ног, с прытью, максимально возможной при ее комплекции, помчалась внутрь, где ее должны были представить королеве. Принц Филипп заметил бедж на ее платье и отпустил добродушную шутку. Я вопреки обыкновению промямлил нечто невнятное.
В конце 2002 года Абдулла, король Иордании, и Гьянендра, король Непала, один за другим явились к нам, в отдел военной истории, который считался одним из самых полных в мире и в то время входил в тройку лидеров по объему продаж на единицу занимаемой площади. Король Гьянендра вступил на престол годом ранее, после кровавой расправы с членами его семьи. Абдулла тоже стал королем недавно, после смерти своего отца Хусейна. Когда главы государств из горячих точек появляются у нас в военном отделе, мы понимаем, что дела у них на родине, скорее всего, не безоблачны. Появление в магазине тех или иных людей позволяет догадываться о событиях в мире. В январе 2003 года, когда посольство США скупило у нас все дорожные атласы Ирака, а Министерство обороны Великобритании приобрело несколько книг о правилах ведения войны, мы поняли, что вторжение в Ирак неизбежно.
Спустя несколько лет, в субботу, джентльмен, возглавляющий отдел английского языка, увлеченно приводил в порядок свой карточный каталог — хотя и несовременный, но по-прежнему эффективный. У него был зычный голос и чуть грубоватая манера держаться, хотя по натуре он был совершенно иным человеком. Подняв глаза, он увидел, что перед ним стоит пара средних лет, терпеливо ожидая, когда он обратит на них внимание. «Вы король Испании?» — рявкнул он. «Да», — робко кивнув, ответил посетитель, привыкший к более почтительному обращению.
Одна из наших молодых сотрудниц, Фаиза, девушка пакистанского происхождения из хорошей семьи, была приглашена на королевскую свадьбу в Иордании. Оказывается, даже на таких престижных мероприятиях бывает шведский стол, который, как любой шведский стол, порождает очереди. Стоя в такой очереди, Фаиза оказалась рядом с красивой элегантной леди, которая поинтересовалась, откуда она и чем занимается.
— Лондон. Я работаю в книжном магазине.
— Waterstones? — спросила собеседница.
— Нет, Foyles.
— Ах, это куда лучше.
— А чем занимаетесь вы? — спросила Фаиза.
— Я королева Марокко.
Приятно знать, что мы на хорошем счету у членов королевской фамилии, пусть даже не нашей собственной. У нас бывают и другие посетители с не менее высоким статусом. Однажды, в дождливый вторник 2002 года, в магазин позвонили:
— Это личный помощник Нельсона Манделы. Сейчас он в Лондоне с частным визитом и хотел бы зайти в Foyles.
Я организовал для его машины доступ в товарный двор и попросил заместителя управляющего встретить его. Нам сказали, что наш гость интересуется прежде всего политикой, историей и публицистикой, поэтому его проводили на второй этаж, куда он поднялся на старом деревянном лифте, за семьдесят лет исчерченном самыми разными надписями. Я встретил его, представился и оставил, чтобы дать осмотреться. Он пробыл у нас пару часов и купил уйму книг, в том числе подборку детективов. Любопытно, что, несмотря на высокий рост и узнаваемую внешность, никто не побеспокоил его и не попытался с ним заговорить. Это был один из самых ярких эпизодов в истории магазина.
Однажды в субботу, когда в магазине было тихо, к нам зашел Майкл Джексон и выбрал несколько книг, в основном о киноиндустрии, общей стоимостью более чем на 1200 фунтов. Он попросил одного из продавцов, ошеломленного встречей со звездой, отправить книги к нему в отель, и сказал, что отель оплатит заказ при получении. Разумеется, книги никто не оплатил, и мы с огромным трудом получили эти деньги через два года, угрожая звездному покупателю судебным разбирательством.
В 2004 году в Великобританию прибыл Билл Клинтон. Это был рекламный тур для презентации его книги, и меня вместе с несколькими сотнями других книготорговцев пригласили на встречу в издательство. Когда мы уже собирались уходить и гости прощались с экс-президентом, я оказался в окружении своих друзей, среди которых была Жаклин Уилсон, одна из наших самых успешных детских писателей. Я сказал, что Клинтон просто обязан познакомиться с величайшим детским писателем современности, и подвел к нему Джеки. Они перекинулись парой слов, и я, расхрабрившись после шампанского, подумал: «Теперь моя очередь», — представился и пожал Клинтону руку. «О Foyles! — воскликнул он. — Да это же мой любимый книжный магазин!» Позднее мне прислали снимок нашей встречи, где Клинтон, тонкий политик, смотрит на меня так, словно мечтал повидаться со мной долгие годы.
Литературные ланчи продолжались несколько лет после смерти Кристины, и в конце 2003 года на одном из них присутствовали две влиятельные женщины, Кейт Эйди, отважный военный корреспондент BBC, и Мадлен Олбрайт, которая была государственным секретарем США при Клинтоне. Непримиримая и беспощадная, чем-то напоминающая рептилию, в свое время она отпустила жестокое замечание о смерти иракских детей, оставшихся без медицинской помощи из-за американских санкций, — «эта цена оправданна», но позднее глубоко сожалела о своих словах. Она прибыла в Дорчестер, где проходил ланч, с двумя телохранителями, под пиджаками которых угадывались пистолеты, и выглядела потерянной. Я встал и представился и, поскольку она по-прежнему выглядела потерянной, инстинктивно приобнял ее за плечи. Она смягчилась и успокоилась, и я понял, что за суровой внешностью скрывается теплый и уязвимый человек. Пожалуй, это единственный случай, когда я заключил в свои объятия государственного секретаря.
Хотя я не умею петь и играть на музыкальных инструментах, я очень люблю музыку, и с ней связан ряд эпизодов из истории Foyles, который уже сто лет продает книги по музыке, музыкальные записи и музыкальные инструменты, а недавно включил в свой состав еще и Ray’s Jazz.
На семидесятую годовщину литературных ланчей, которую мы отмечали в октябре 2000 года, было приглашено около пятисот гостей, в основном немолодых англичан среднего класса. Среди выступавших был ныне покойный Ларри Адлер, которому тогда было восемьдесят семь лет. В 1930-1940-х годах он славился виртуозной игрой на губной гармонике, и, когда ему дали слово, он встал, достал гармонику и заиграл If you were the only girl in the world. Это так тронуло публику, что она подхватила песню. Голоса пятисот стариков, которые негромко подтягивали мелодии своей молодости, привнесли в этот памятный день толику волшебства. Это было последнее выступление Ларри Адлера — через несколько месяцев он скончался.
