Моя работа в Foyles и причастность к книжной торговле сделали меня лондонцем со всеми вытекающими. Я регулярно общаюсь с интересными увлеченными людьми, участвую в делах, которые считаю важными, злюсь из-за вещей, которые вызывают гнев и, к изумлению своих старых друзей, читаю The Guardian. Сегодня быть лондонцем — не такое великое дело, но я помню, как, проезжая через Гэмпшир, где живет много военных, я попросил у деревенского продавца газет The Guardian. Взглянув на меня с удивлением, он сказал: «Мы получаем только один экземпляр», словно отсутствие спроса — вещь очевидная.
Кроме того, у меня появилась возможность поддерживать благотворительность в сферах, которые мне небезразличны: права человека, окружающая среда и искусство. Я мог поддерживать и вдохновлять молодежь, готовую пойти по моим стопам. Встречаясь со своими детьми, я не предаюсь воспоминаниям о прошлом, которое нельзя изменить, но рассказываю о волнующих меня вещах, которые изменить можно. Я женился на женщине, которую встретил благодаря Foyles, которая разделяет мои увлечения и так же, как я, любит искусство и книги. Мы оба интересуемся событиями в этой сфере и стараемся передать свою страсть другим. Моя трудовая жизнь позволяет мне влиять на несколько человек, но полагаю, это закончится, когда я выйду на пенсию. Несколько лет назад, до того как я начал работать в Foyles, я беседовал со своей старшей дочерью и посетовал, что больше не могу влиять на людей и менять ход событий. «Но, папа, — сказала она, — ты повлиял на меня, ты повлиял на моих друзей», — и это напомнило мне, что мы меняем мир, совершая крохотные улучшения. Foyles подарил мне возможность сделать еще немного таких улучшений. Мое участие в том, что некогда было, но больше не является семейным бизнесом, подошло к концу. Я оглядываюсь на последние двадцать лет и вижу, что это участие обогатило мою жизнь и помогло лучше понять себя, и это будет накладывать отпечаток на мою дальнейшую жизнь и направлять в любом другом деле.
Сейчас, когда я пишу эти строки, я продолжаю заниматься книжной торговлей как член правления Ассоциации книготорговцев. Настало время, когда стремительное изменение покупательских привычек разрушает многие сферы розничной торговли, и продажа книг — не исключение. Когда Джефф Безос создал Amazon, думаю, он занялся книжной торговлей не из любви к книгам, а потому, что книги удобно идентифицировать с помощью уникального номера ISBN, и покупатель не сомневается, что заказал то, что нужно. Число книжных магазинов с начала века уменьшилось вдвое. К счастью, за последние несколько лет эта тенденция изменилась, и их количество в Великобритании вновь стало постепенно расти. Большинство тех, что пережили потрясения и сумели перестроиться, процветают, и я убежден, что Foyles тоже будет процветать и вновь станет одним из самых притягательных мест для любителей книг во всем мире — с непревзойденным ассортиментом и персоналом, отлично знающим свое дело.
Утром 7 сентября 2018 года мы подписали договор купли-продажи, и в тот же день я вылетел в Сорренто с женой и родными. Я был опечален, чувствуя, что от меня оторвали кусок моей души. Но на следующее утро я уже лежал в шезлонге с холодным пивом в руке, внизу плескалось Средиземное море, а на горизонте виднелся Везувий. Я подумал — если остаток моих дней будет таков, я справлюсь. Foyles был большой и важной частью меня, но не стержнем моей жизни, и я понимал, что он не определяет мое существование, я смогу прожить без него, зная, что сыграл свою роль в его будущем. Теперь, когда моя связь с семейным бизнесом, зародившаяся еще в детстве, осталась в прошлом, мне предстоит понять, что же определяет меня самого и нужно ли человеку, чтобы его что-то определяло.
Сразу после продажи, понимая, что нужно двигаться вперед, я написал четверым своим друзьям. Все это мужчины, лет на десять и более младше меня, склонные к благотворительности, каждый со своими целями и устремлениями в жизни. Они были не знакомы между собой, но дружба с каждым из них значила для меня многое. Один живет в Сан-Франциско, другой в Тайбэе, третий в Рамалле, а четвертый — в Лондоне. Я предложил им когда-нибудь собраться вместе, и, к моей радости, все они ухватились за эту возможность. В декабре 2018-го мы встретились под Солсбери, в доме, который я арендовал на уик-энд, и с того момента, как я их представил их друг другу, они сразу почувствовали взаимное расположение, и у нас потекла беседа. После двух дней в хорошей компании, с хорошей едой и хорошим вином, мы договорились встретиться еще раз, на этот раз в Рамалле, где мы найдем клочок земли и посадим оливковые деревья для всех членов своей семьи. Каждый из моих внуков будет знать, что теперь у него есть собственное оливковое дерево в Палестине. Не знаю, что из этого выйдет, кроме оливкового масла, но в любом случае это будет здорово и станет шагом к следующему этапу моей жизни.
Апрель 2019 года
Благодарности
Прежде всего я должен выразить огромную благодарность моему деду по материнской линии Уильяму Фойлу — за то, что он воодушевлял меня как только мог, и главное — привил мне неугасимую любовь к книгам.
Большое спасибо всем сотрудникам Foyles: работать с ними было прекрасно. Я намеренно не упоминаю в этих воспоминаниях тех, кто пока жив и здравствует, но хотел бы выразить особую признательность некоторым их них:
Шэрон Муррей, первому главному управляющему, нанятому после смерти Кристины. Работать с ней было сплошным удовольствием. Она познакомила нас с эффективными методами книжной торговли, всегда заботилась о благополучии персонала и помогла навести мосты между владельцами и сотрудниками компании, устранив разногласия, которые были во времена Кристины;
Майку Магинли, который привнес в бизнес свои обширные знания ретейла и помог компании адаптироваться к реалиям XXI века;
Джайлсу Армстронгу, единственному сотруднику компании, который называл меня «сэр»: проработав в Foyles более пятидесяти лет, он все еще крепок и энергичен;
Полу Карри, который был генеральным директором компании в последние годы перед продажей, не книготорговцу, но отличному специалисту по ретейлу: он приложил огромные усилия, чтобы проникнуться идеалами Уильяма и его врожденным талантом торговать, и умел блестяще передавать знания персоналу;
и конечно, Вивьен Уэрдли, чей энтузиазм, кипучая энергия и прекрасное знание маркетинга в целом и книжной торговли в частности сыграли огромную роль в возрождении Foyles после смерти Кристины.
Я благодарю книжную торговлю за то, что она поддерживала наши усилия по восстановлению бизнеса. Я с изумлением и радостью обнаружил, как доброжелательна эта индустрия, где конкуренты и поставщики часто становятся друзьями. Подозреваю, что в других сферах розничной торговли подобное случается нечасто. Вся прибыль от продажи этой книги будет перечислена благотворительному обществу Book Trade Charity.
Большое спасибо Колину Ганту и Кэти Рентценбринк из Фонда Арвон, которые преподают курс по написанию мемуаров: благодаря им я обрел уверенность в себе, а эти воспоминания увидели свет.
Спасибо Бенджамину Бакану, чье редакторское мастерство помогло убрать шероховатости в моем тексте.
