Как и большинство предпринимателей, Уильям переживал взлеты и падения, и временами ему требовалась поддержка банка. Как-то раз в пятницу понадобилось обналичить чек, чтобы выплатить зарплату, но кассир в банке сказал, что на счете недостаточно средств, и отправил визитера в кабинет управляющего. Тот оказался несговорчивым, и Уильям сказал: «Но сегодня мой день рождения». «Что ж, — ответил управляющий, — денег я вам дать не могу, но обедом угощу». И они отправились обедать, скорее всего, в любимый ресторан Уильяма над пабом «Подкова» на Тоттенхэм-Корт-роуд. Вернулись они в прекрасном расположении духа, и Уильям показал кассиру два больших пальца — за спиной управляющего, который удалился к себе в кабинет. Доверчивый кассир выдал деньги, а в понедельник Уильяму позвонил разъяренный управляющий: «У меня в ежедневнике записано, что ваш день рождения был в марте!» Но он опоздал, зарплата была выплачена.
В то время подход банков к клиентам был куда более индивидуальным. Когда в конце 1930-х годов появился новый филиал банка Barclays на Оксфорд-стрит, 5, Foyles и все совершеннолетние члены семьи Фойл открыли там счета. Когда мне исполнилось двадцать, я сделал то же самое и держал деньги в этом банке на протяжении тридцати лет. Привратник называл меня «мистер Билли» — даже когда я стал старше. В те годы, когда я жил за границей и приезжал в Великобританию во время отпуска, одним из первых мест, куда я звонил, был, конечно, банк. Не раз случалось, что после просьбы связать меня с помощником управляющего, оператор, помедлив секунду, спрашивал: «Это мистер Сэмюэл?» Потом я узнал, что он слеп и обладает феноменальной памятью на голоса.
Хотя сегодня отношение к клиентам изменилось не в лучшую сторону, банки по-прежнему пользуются тем, что люди неохотно переводят счета в новое место. Когда я начал участвовать в работе Foyles, я заглянул в договор с банком и обнаружил, что уже почти сто лет Barclays берет с нас три процента комиссии за операции по кредитным картам. Я позвонил в банк и сказал, что это грабеж, и они предложили снизить комиссию до двух процентов. Я сравнил тарифы и перевел наши основные счета в Lloyds, который предложил мне 1,25 процента. Мне позвонил региональный директор Barclays, и, когда я объяснил, почему мы ушли от них, он сказал: «Но мы бы тоже снизились до 1,25 процента». «Какая досада для Barclays, что вы этого не сделали», — ответил я.
Уильям был бесспорным главой бизнеса с начала 1920-х годов, когда он и Гилберт разделили компанию на две части, до конца 1940-х, когда он официально передал бразды правления Кристине, хотя и оставил за собой кабинет на втором этаже и продолжал влиять на ведение дел еще лет десять, а то и больше. В начале 1950-х он решил подарить свои акции детям, чтобы избавить их от наследственных пошлин, которые теперь называют налогом на наследство. Он твердо верил, что управлять семейным бизнесом должен один человек — возможно, здесь сказались стратегические разногласия с Гилбертом, с которым они долго были равноправными партнерами. Поэтому шестьдесят процентов акций он отдал Кристине, своему очевидному преемнику. Дик, который посвящал семейному бизнесу все свое время, получил вдвое меньше, а моя мать — тысячу акций, примерно восемь процентов. Она уже не работала в компании и была замужем за человеком, мягко говоря, ненадежным в денежных делах. Дохода от этого небольшого пакета акций хватало, чтобы содержать семью, но было недостаточно для того, чтобы мой отец мог пуститься в предпринимательские авантюры. Спустя год или два Дик умер, оставив равные пакеты акций двум своим сыновьям. Через шестьдесят пять лет такое дробление акций привело к неизбежному результату — продаже семейного бизнеса.
Уильям и Гилберт создали дело без стартового капитала, и компания никогда не искала внешних инвестиций. Из груды книг на кухонном столе она за несколько десятков лет превратилась в «величайший книжный магазин в мире», и ее развитие осуществлялось только за счет накопленной прибыли. Предпринимательский гений Уильяма создал розничный бизнес, компанию, которая не просто торговала книгами, но занималась массой других вещей. Дедушкой двигало не желание делать деньги, а стремление обеспечить как можно больше людей самыми разными книгами, и, идя к этой цели, он стал богатым человеком.
До начала 1940-х годов Уильям и его жена жили в Илфра-Лодже, уютном викторианском особняке в Ист-Финчли. Как и многие выходцы из Ист-Энда, он любил отдыхать в Эссексе, где держал небольшую парусную яхту в верховьях реки Крауч, в деревне Фэмбридж, чуть выше Бернема по течению. Он обожал ходить пешком и часто отправлялся на дальние прогулки по болотистым равнинам Эссекса. Во время одной из таких прогулок он набрел на аббатство Били и влюбился в него с первого взгляда. Он сделал предложение тогдашнему владельцу, который поначалу отказался, но в 1943 году не устоял под напором Уильяма и согласился продать аббатство за четыре тысячи фунтов. К тому времени Уильям был готов перебраться в сельскую местность и вести более спокойную жизнь, но при этом взвалить на себя груз ответственности за средневековое имение, нуждавшееся в серьезной модернизации. В 1946 году, когда я впервые побывал там, часть территории все еще освещали газовые фонари, а в доме не было водопровода.
Аббатство Били построили в конце XII века монахи ордена премонстрантов. В 1539 году, после второй волны секуляризации монастырей в эпоху Генриха VIII, его продали в частные руки. Многие строения были разрушены, но в центральной части аббатства сохранилась так называемая грелка, отапливаемая комната, где находился камин, единственный источник тепла. Наверху была спальня, а к ней примыкал дом собраний духовенства, где обсуждались важнейшие дела монастыря. В эпоху Тюдоров, вскоре после секуляризации, здесь построили еще один дом, чтобы сделать аббатство пригодным для семейной жизни. Это был прекрасный загородный дом с изящными пропорциями, окруженный парком площадью около пяти гектаров, частично в регулярном стиле, но все больше походившим на дикие заросли по мере спуска к реке Челмер, по которой приливная волна из Северного моря поднимается почти на милю по течению выше Молдона.
К северу от дома есть родник, откуда дом снабжался водой: здесь берет начало ручей, который течет вдоль главной аллеи, и там, где он впадает в реку, с топкого берега открывается великолепный вид на окрестности. Уильям поставил там скамью, и детьми мы часто сидели и смотрели, как меняется вид и настроение реки. Во время отлива это медленный мутный ручей десятиметровой ширины, который незаметно движется слева направо, во время прилива — величественный водный путь размахом тридцать метров и более, а после ливней — мощный бурный поток, который подхватывает ветки и мелкий мусор и несет их к морю. По его поверхности скользят лебеди, и среди равнин Эссекса они почему-то выглядят более внушительно, чем их собратья на Темзе, принадлежащие Британской короне. Река протекает через Челмсфорд, который обязан ей своим названием, через пашни и пастбища и постепенно тает на горизонте слева. Впереди она отделяет парки аббатства Били от болотистых равнин, которые окружают гольф-клуб Молдона, справа — исчезает под железнодорожным мостом Викторианской эпохи.
Вход в дом находится на углу, там, где старое здание в нормандском стиле примыкает к «новому» деревянному дому, построенному в эпоху Тюдоров. Из небольшого вестибюля каменные ступени ведут в грелку, теплую комнату примерно двенадцать на шесть метров, сводчатый потолок поддерживают три колонны из пурбекского мрамора. По ступеням справа можно подняться в небольшую уютную тюдоровскую гостиную-столовую, где проводила большую часть дня бабушка. Подозреваю, что аббатство и необходимость управлять им обескураживали ее, и она предпочитала сидеть и читать в самой маленькой комнате в главной части дома. Еще одна дверь из теплой комнаты ведет через дом собраний духовенства в комнату примерно такого же размера, тоже со сводчатым каменным потолком и колоннами, выщербленными рогами коров и быков, которых держал здесь предыдущий владелец. В дальнем углу стоит орган с ручными мехами середины XVIII века, некогда преподнесенный в дар детскому приюту Foundling Hospital в Лондоне, где на нем часто играл Фридрих Гендель. Как и многие инструменты такого рода, орган был предметом гордости — нам говорили, что именно на нем Гендель сочинил знаменитую арию «Ларго». Летними вечерами, раз в месяц по воскресеньям, здесь проводил богослужения викарий приходской церкви Молдона, которой Уильям часто жертвовал крупные суммы. Толпа прихожан заполняла прекрасный парк аббатства, распевая гимны по выбору Уильяма под аккомпанемент старого органа, и благоухание цветов смешивалось с запахом ладана, который Уильям возжигал в традиционном кадиле.
