Революционеры прочли Ливия по-своему. Святым покровителем революционной тирании стал Брут, основатель Римской республики, давший согласие на казнь собственных детей. Его бюст занял почетное место возле трибуны в зале собраний. В честь Брута переименовывали улицы, родители давали детям его имя. С момента учреждения якобинской республики были запрещены игральные карты с изображением королей, королев и валетов. Их место заняли мудрецы, добродетели и воины. В числе мудрецов был Брут. К королю относились как к Тарквинию; призывать к восстановлению монархии, как и в Риме, считалось преступлением. Эта безжалостная республиканская доблесть, вера в то, что все должно быть принесено в жертву государству, готовность проливать реки крови и считать это актом очищения – все это вклад римлян в создание первого современного тоталитарного государства.
Глава 6
Императоры и папы
Истоки нашей истории восходят к великой Империи и ее крушению. Европа многое унаследовала от Рима, а сформировалась – в результате его падения. Название знаменитой книги Эдварда Гиббона – «Упадок и разрушение Римской империи» – глубоко сидит в нашем сознании. Мы задаемся вопросом: что должны были чувствовать люди, жившие после этого события, знавшие, что великая цивилизация существовала – и вдруг исчезла? Однако если бы вы спросили у средневекового рыцаря или интеллектуала, каково это – жить теперь, осознавая, что империи больше нет, они бы пришли в недоумение. Для них Римская империя никуда не исчезала. И действительно, государственное образование, носившее имя Римской империи, существовало в Европе вплоть до XIX в. Последний его правитель возводил свою генеалогию к Августу. Как так получилось?
Правление Августа началось в 27 г. до н. э. Около 400 г. н. э. основанная им империя была разделена на западную и восточную. Первая вскоре пала, просуществовав, таким образом, около пятисот лет. Вторая простояла еще тысячу – до 1453 г. Стоит отметить, что варвары, захватившие западную половину империи, признавали власть восточного императора. Например, Хлодвиг – первый христианский король франков – получил от него титул консула. Восточного императора признавал также и папа, сохранивший свою власть над Римом. Таким образом, в глазах понтифика, несмотря на нашествия варваров и падение империи на западе, ключевые фигуры старого порядка остались нетронутыми: в Риме находился сам папа, а в Константинополе – христианский император. Предполагалось, что эти два центра власти – папа и император – будут сообща управлять христианским миром. Однако, когда папе в действительности понадобилась помощь, император едва мог сделать что-либо существенное, чтобы спасти его.
Угроза пришла с севера, от лангобардов – германского племени, организовавшего вторую волну нашествий на Италию, которая пришлась на VIII столетие. Лангобарды намеревались полностью завоевать Италию, включая Рим и прилежащие к нему земли, что представляло огромную опасность для папы. Даже в наше время у папы есть свой собственный островок земли – Ватикан. Он совсем крошечный, но тут располагается его государство, не входящее в состав Италии. Папы всегда боялись потерять статус суверена на своей территории, из-за чего они лишились бы независимости. Представим, что Ватикан – это просто часть Италии. Итальянское правительство может принять закон, согласно которому во всех сферах жизни, включая церковную, объявляется равенство. Церковь начинают преследовать за то, что в сан епископа (не говоря уже о папе) никогда не была возведена женщина. Имущество Ватикана облагается налогом в пользу государства. Правительство принимает закон, предписывающий разместить презервативы во всех общественных туалетах…
Вот поэтому в VIII в. папа и не хотел подчиняться лангобардам. Когда они вторглись в Италию, он обратился за помощью к восточному императору, однако тот был поглощен войной против арабов, атаковавших его территории. Поэтому папа обратил свой взгляд к северу от Альп, к франкам – германскому племени, которое сумело создать сильнейшее государство на западе, на территории современной Франции. Христианский король франков Пипин отправился на юг в Италию и разбил лангобардов. Он гарантировал безопасность папы, передав ему во владение обширные территории, образовавшие пояс вокруг Рима. С течением времени границы Папской области часто менялись, однако понтифику всегда принадлежали довольно крупные земли. Только в XIX столетии, когда оформилось единое итальянское государство, территория папского государства приобрела те крошечные размеры, которые она имеет сейчас.
Сыном Пипина был Карл Великий. Он существенно расширил границы Франкского королевства. Его власть простерлась за Пиренеи в Испанию, он контролировал половину Италии, включая земли, подаренные его отцом папе, а также территории к востоку от франков – значительную часть современной Германии вплоть до Австрии. Начиная с падения Римской империи, в Европе никогда не было столь обширных государств (за исключением недолговечных империй Гитлера и Наполеона). В Германии Карл Великий столкнулся с племенем саксов, которое не участвовало в походах на Римскую империю.
Расширение королевства франков, охватившего территории современных Франции и частично Германии, Испании и Италии
Саксы были язычниками. Карл поставил их перед выбором: либо обращение в христианство, либо рабство и плен в его королевстве.
В 800 г. Карл Великий приехал в Рим и посетил рождественскую мессу в кафедральном соборе города. По окончании мессы папа, как будто ненароком, возложил корону на голову Карла и объявил его римским императором. Так папа обзавелся своим «личным» императором, чтобы иметь в союзниках могущественного покровителя. Однако тем самым он отворачивался от восточного императора, и этому нужно было найти оправдание. Ничего не могло быть проще: в тот момент в Константинополе на трон взошла женщина, перед этим ослепившая и избавившаяся от своего сына, законного императора. Коронация Карла из рук папы лишала ее императорской власти над Западом.
Впоследствии папы и императоры ожесточенно спорили о том, что же произошло в рождественскую ночь 800-го года в кафедральном соборе города Рима. Папы делали акцент на том, что именно их предшественник возложил корону на голову Карла. По их мнению, этот акт символизировал его превосходство над императором. Однако было известно, что папа, водрузив на Карла эту корону, поклонился ему. Императоры утверждали, что тем самым он признавал превосходство их предшественника. Они резонно замечали, что папе не оставалось ничего другого, кроме как обратиться за помощью к Карлу, поскольку тот был очень влиятельной фигурой своего времени и, что важно, добился этого положения благодаря собственным усилиям. Он не был обязан своим могуществом содействию пап.
Империя Карла сильно отличалась от римской, да и сам он вряд ли походил на римского императора. В сущности, он по-прежнему оставался варварским королем. Интересно, что Карл пытался заняться самообразованием: выучился читать на латинском, однако писал уже с трудом. До самой смерти он держал возле своей постели маленькую восковую табличку, чтобы упражняться в письме, однако так толком и не обрел этого навыка. При этом империя была для Карла в первую очередь цивилизующей силой – и это было подсказано ему римским примером. Он помнил, что его германские предки жили грабежом и что этот грабеж, по сути, и привел их в Римскую империю. Государство можно устроить таким образом, что оно будет работать как система, направленная на грабеж одних и обогащение других – тех, кто находится у власти, и их приближенных. Существуют как древние, так и современные государства такого типа. Святой Августин, живший в последние дни Западной Империи, писал в своем «Граде Божьем»: «При отсутствии справедливости, что такое государства, как не большие разбойничьи шайки?» Карл знал это сочинение и понимал, о чем говорит Августин, один из его любимых авторов. Покуда саксы, обитавшие у его восточных границ, были язычниками, он мог поступать с ними жестоко и беспощадно. Как только они стали христианами и вошли в состав его королевства, он должен был взять на себя заботу о том, чтобы ими правили по справедливости.
