Порядок слов в латинском предложении не играет никакой роли. Domini anno по-прежнему означает «в лето Господне» [in the year of the Lord]. В английском при перестановке слов в предложении меняется его смысл (или вовсе теряется): «в Господе лет» [in the Lord of the year] или «Господне в лето» [of the Lord in the year].
Впрочем, в латинском языке были и служебные слова – в, у, из. Их, правда, использовали исключительно чтобы придать фразе выразительность. Однако, поскольку на латыни говорили люди, не разбиравшиеся во всех грамматических тонкостях, они все чаще использовали эти слова, обозначающие предлоги, вместо того чтобы менять окончания. Латынь постепенно превращалась из языка, в котором меняются флексии, в язык, где регулярно используются предлоги – в, у, из, – а формы слов остаются неизменными. Этим объясняется то, что в современных романских языках окончания существительных не меняются, а порядок слов в предложении наделен смыслообразующей функцией.
В латинском не было определенного артикля [the], однако, если человек хотел выделить какое-либо слово, он мог сказать: «Я хочу купить то [that] яблоко» или «Дай мне тот [that] персик». Для этого использовались местоимения ille или illa – в зависимости от рода существительного, к которому они относились. Люди, плохо знавшие латынь, все чаще использовали местоимения ille или illa и опять-таки не заботились об окончаниях. Через какое-то время во французском ille и illa сократились до частичек le и la, которые теперь нужно было ставить перед каждым существительным. В Испанском они превратились в el и la, а в итальянском – в il и la. Как видите, чтобы понять происхождение определенных артиклей в романских языках, нужно просто представить себе всех этих кричащих, глотающих окончания людей, плохо знавших латынь и проживавших на землях бывшей империи.
Однако, как мы помним, в V в. на территорию современных Франции, Испании и Италии вторглись германцы, и тем не менее в этих странах говорят на языках, произошедших от латинского. Как такое возможно? Пришло время взглянуть на языковую карту Европы.
Большинство сегодняшних европейских языков являются частью самой многочисленной языковой семьи – индоевропейской, включающей в себя романскую, германскую и славянскую группу языков. Некоторые народы говорят на языках, не имеющих «близких родственников»: это греки, албанцы, венгры и финны.
Европейские языки
В Западной Европе германские языки преобладают на севере, а романские – на юге. В двух странах ситуация смешанная: в Бельгии на севере говорят на германском языке (фламандский), а на юге – на романском (французском); в Швейцарии наблюдается та же картина. Помимо этих малых языков, к романской группе также относятся – наряду с большой тройкой (французский, испанский, итальянский) – португальский и, как ни странно, румынский, распространенный в Восточной Европе. Румыния лежит к северу от Дуная – реки, которая служила границей Римской империи. Около ста лет римляне контролировали довольно обширный участок земли к северу от Дуная, однако кажется маловероятным, что за столь короткий срок латынь могла стать основой румынского языка. Это наводит на мысль о том, что изначально румыны жили к югу от реки, где они могли тесно контактировать с латиноязычным миром, и только затем переселились на север. Нельзя сказать, что румыны пребывают в восторге от этой гипотезы.
В центральной и Восточной Европе наибольшее распространение получила славянская группа: к ней относятся языки, на которых говорят в Польше, Чехии, Словакии, Болгарии и на территории бывшей Югославии. Давайте познакомимся со славянами, изначально обитавшими к востоку от германских племен. В VI–VII вв. они нахлынули на Византийскую Империю и поселились на Балканах. В то же время некоторые славянские племена продолжали жить на землях, никогда не входивших в состав Империи: на территории современной Польши, Чехии, Словакии. После того, как славяне начали тесно контактировать с другими европейскими народами, их христианизировали: папы действовали с запада и обращали их в римско-католическую веру, большинство же балканских славян подверглось влиянию Константинополя и потому крестилось по греко-православному обычаю.
Латынь (и ее романские ответвления), греческий, славянские и германские языки – все они имеют общее происхождение и восходят к праязыку, получившему название индоевропейского. Лингвисты пытаются реконструировать некоторые его части, отталкиваясь от общих элементов, встречающихся в языках, которые от него произошли. О месте обитания древних индоевропейцев ведутся споры, однако все сходятся на том, что жили они где-то на востоке. При этом у них точно было слово для обозначения снега, а слово «море», скорее всего, означало какой-то внутренний водоем. Этот язык называется индоевропейским потому, что от него также произошел санскрит – литературный язык древней Индии. К нему также восходят иранские языки.
Открытие, вернее, первые попытки реконструкции индоевропейского языка произошли только в XVIII в. До этого момента все, кто занимался языкознанием, исходили из общего убеждения о том, что все европейские языки произошли от древнееврейского, поскольку на нем говорили иудеи и, соответственно, на нем должны были говорить Адам и Ева, первые люди. На самом деле древнееврейский не восходит к индоевропейскому и никак не связан с европейскими языками, а потому поиски их еврейских корней были заранее обречены на неудачу. В эпоху Просвещения, в XVIII столетии, ученые уже могли отойти от библейской системы координат и выдвигали новые гипотезы. Успеха на этом поприще достиг английский судья Вильям Джонс, проживавший в Индии. Он заметил сходства в базовой лексике санскрита и европейских языков – в словах, обозначающих числа, части тела и членов семьи. Вот, например, как пишется на латинице слово «брат» на разных языках:
Brother (английский)
Bhratar (санскрит)
Broeder (нидерландский)
Bruder (немецкий)
Phrater (греческий)
Brat (русский)
Brathair (ирландский)
Джонс заключил, что такие совпадения не могут быть случайными, и предположил, что эти языки должны восходить к общему «предку», не дожившему до XVIII в. Так началась реконструкция индоевропейского языка.
В двух европейских странах – Венгрии и Финляндии – говорят на языках неиндоевропейского происхождения. Между ними есть определенная связь. Носители этих языков прибыли в Европу из Азии во время двух больших миграционных волн. Финны переселились сюда еще в доисторические времена; венгры пришли существенно позже – и это было настоящее нашествие кочевников, уничтожавших все на своем пути, – в VIII–IX вв., как раз когда начались грабительские набеги норманнов с моря. Венгров удалось убедить поселиться в долине Дуная, и вскоре их обратили в христианство.
На предыдущей карте видно, как распределились языки в Европе в настоящее время. Если бы мы составили такую же языковую карту сразу после германских и славянских нашествий, в целом она бы не сильно отличалась от первой. Нашествие германцев на Римскую империю, конечно, повлияло на распределение языков в Европе, однако, как мы уже знаем, латынь в виде романских языков сохранилась во Франции, Италии и Испании. Степень привнесенных германцами изменений можно определить при взгляде на следующую карту, на которой более детально обозначены границы между германскими и романскими языками на сегодняшний день. Напомню, что границей Римской империи служила река Рейн. На карте можно увидеть, насколько глубоко сумели проникнуть германские языки за Рейн. Как видим, не очень далеко.