Впрочем, торговля зерном была в империи редкостью. Большую часть товаров составляли легкие и дорогостоящие предметы роскоши, которые можно было перевозить на далекие расстояния. Дело в том, что в Римской империи, как и по всей Европе вплоть до XIX в., большинство людей жило натуральным хозяйством. Это означает, что они сами обеспечивали себя едой, напитками, одеждой и кровом. Крыши сельских хижин были соломенными не потому, что шифер казался европейцам менее живописным. Просто солома была дешевым подручным материалом. Поэтому нельзя сказать, что римляне существенно трансформировали экономику. Их новаторство заключалось в том, что они сумели построить огромную империю, в основе которой лежало единое законодательство и военная организация, которая была на удивление эффективной. Знаменитые римские дороги, частично сохранившиеся и до нашего времени, создавались военными инженерами с одной целью: позволить солдатам как можно быстрее перемещаться из точки А в точку Б. Вот почему они такие прямые. Если бы их прокладывали для нужд лошадей и повозок, маршруты между этими точками были бы более извилистыми, учитывающими перепады рельефа.
В последние века Римской империи ее города пустели, поскольку на них нападали германские захватчики. Сократилась торговля, и необходимость обеспечивать себя самостоятельно встала перед людьми еще более остро. Интересно, что в период расцвета империи города не были окружены оборонительными стенами: враги римлян просто не могли продвинуться дальше приграничных территорий. Эти стены начинают вырастать только в III в. Кое-где поздние городские укрепления окружают меньшую по площади территорию по сравнению с более ранними, и это также свидетельствует об упадке городов. К 476 г. н. э., когда пала Западная империя, в сельской местности жило уже 95 % населения.
Такая ситуация оставалась неизменной на протяжении столетий. После германцев в Европу постоянно приходили другие захватчики: в VII–VIII вв. – арабы, вторгшиеся в Южную Францию и Италию; в IX–X вв. – викинги, принесшие с собой страшный хаос. Спокойствие наступило лишь в XI–XII вв., и тогда же началось возрождение торговли и городской жизни. Таким образом, после V столетия некоторые города практически полностью исчезли с лица земли, очень многие пришли в упадок.
Идем дальше: прямая на графике начинает едва заметное движение вниз. В XV в. европейские страны начали заморскую экспансию, что привело к увеличению торговых операций, развитию банковского дела и судоходства, а следовательно – и к росту городов. К 1800 г. доля сельских жителей в Западной Европе упала приблизительно до 85 %, то есть стала немногим меньше, чем в Римской империи. За столь большой срок – такие маленькие изменения. Единственное исключение – это Англия, где около 1800 г. сельское население уже резко сокращалось, а города быстро росли. К 1850 г. половина населения Англии жила в городах.
Люди, которые выращивали пищу, различались по своему положению. В разное время это могли быть: мелкие собственники, рабы, бывшие рабы, крепостные, бывшие крепостные, арендаторы, испольщики и рабочие. Я буду называть их всех крестьянами. Кем бы ты ни был и в какую бы эпоху ни жил, работа на земле была одна и та же. В Италии, Испании и Южной Франции в XIX в. крестьяне пахали землю так же, как их предшественники во времена Римской империи. Они пользовались плугом – примитивным орудием для распашки земли. Представьте себе рогатину с режущим лезвием в ее основании. Вол или лошадь тащит плуг за собой, пахарь держит его в руках и направляет, а лезвие проникает в землю, но совсем неглубоко. Почти с тем же успехом можно было просто поцарапать поверхность. Распашка шла по принципу шахматной доски: вдоль поля, затем поперек.
Одним из величайших изобретений раннего Средневековья был колесный плуг, однако кто был его создателем – неизвестно. Новый плуг лучше подходил для более твердых почв Северной Франции, Германии и Англии. В целом он был устроен так же, как и современные плуги, за исключением того, что тянула его скотина, а направлял человек. К такому плугу прикреплялись острое лезвие, которое надрезало почву, и отвал, который приподнимал и переворачивал надрезанный кусок земли. В результате получались борозды, а не просто «царапины». Все борозды шли в одном направлении, параллельно друг другу, в отличие от «шахматной доски», получавшейся, когда землю пахали плугом старого типа. Благодаря этим бороздам в твердые почвы просачивалась вода. Распашка была тяжелым занятием. Мало было просто «рулить» плугом.
Если крестьянину не удавалось крепко держать его с помощью своих рук и плеч, то плуг, вместо того чтобы распахивать почву, просто переворачивался. После распашки сеяли семена, что было уже легче. Человек просто шел по полю и бросал их по образовавшимся на земле рядам. Затем с помощью бороны (нечто вроде грабель) семена покрывали землей.
Пахали только мужчины. Урожай собирали и мужчины, и женщины, и дети. Поскольку времени на жатву было не так много, на помощь крестьянам привлекали жителей городов, а в каких-то случаях – и расположившихся неподалеку в казармах солдат. Орудием для жатвы служил серп – изогнутое лезвие с рукояткой. Археологи находят серпы на территории древнейших поселений человека. В Европе они были самым распространенным инструментом для сбора урожая вплоть до начала XX в. После Социалистической революции 1917 г. в России был утвержден флаг, прославляющий рабочих. На нем были изображены молот и серп. Первый символизировал труд городских рабочих, второй – сельских.
Не нужно думать, глядя на современные реалии, что пахота и жатва – это про фермеров, разъезжающих по земле на тракторах, оборудованных кондиционером. Раньше крестьяне год за годом работали не покладая рук, сгибаясь и вытягиваясь над каждым дюймом земли.
После того, как стебли пшеницы или ячменя были собраны, наставало время выбивать зерно из колосьев. Для этого использовался цеп – инструмент с длинной деревянной рукоятью, к которой с помощью кожаного ремня прикреплялась плоская дощечка. Вы взмахивали рукоятью и били плоской дощечкой по лежащим на полу амбара колосьям. Двери амбара были открыты, и ветер уносил мякину, а на полу оставалось только хорошее зерно.
Зерно перемалывали в муку, а из муки пекли хлеб. Хлеб был основой жизни. Представьте: практически ничего больше в рационе у вас нет, и вы едите его ломтями. Мясо – время от времени. Может быть, к хлебу будет немного сыра и масла. Но хлеб – это основное блюдо, а не несколько кусочков на блюдце или в корзинке в дополнение к обеду. Это три-четыре настоящих ломтя. В день вы съедаете около килограмма хлеба, то есть один большой батон, если, конечно, вы достаточно обеспеченны. Поэтому зерно выращивали повсюду, даже в тех местах, которые были для него малопригодны и на которых сегодня никто бы не подумал этого делать. Поскольку с транспортом были трудности, зерно нужно было растить рядом с тем местом, где оно потреблялось. Привозное зерно было очень дорогим. Парадоксально, что его можно было переправлять по морю, но на какие-то серьезные расстояния по суше – нет, только в XVIII в., когда началось строительство каналов.
За урожай всегда волновалась вся община. Разговор о погоде не был предлогом к началу разговора – от нее зависела ваша судьба. Если зерно не вызревало или если плохая погода портила его до начала сбора урожая, страдали абсолютно все. Тогда приходилось покупать очень дорогое привозное зерно. В неурожайные годы цены на него увеличивались в два или три раза. Это не то же самое, когда один товар в супермаркете стоит немного больше обычного, и вы должны на какое-то время переключиться на что-нибудь другое. Здесь в два или три раза дорожает весь ваш рацион. И люди в таких случаях серьезно недоедали, а нередко и голодали.
