Но ведь крестьяне сами выращивали зерно, разве высокие цены не были им выгодны? Были, но только тем, кто владел крупными земельными участками. Если же вашего зерна хватало только на то, чтобы прокормить свою семью и немного продать, то неурожай означал, что вы не сможете обеспечить себя и вам придется докупать продовольствие. А ведь у некоторых крестьян были настолько маленькие наделы, что они не могли прокормить с них свою семью даже в урожайные годы. В этом случае они нанимались на работу к более крупным собственникам и на заработанные деньги докупали еду. Многие работали таким образом, вообще не имея собственных наделов. Если они при этом жили у нанимателя, который их кормил, все было не так плохо; если же они жили у себя в доме, то были вынуждены постоянно закупать хлеб. Горожане, естественно, тоже всегда его покупали. Так что когда росли цены на зерно, серьезные проблемы возникали очень у многих.
Как только случался неурожай, те, кто выращивал зерно в крупных размерах, то есть на продажу, испытывали искушение придержать его, чтобы цена поднялась еще выше, или же отправить свои запасы туда, где цены уже выросли, тем самым оставив местных жителей вообще без хлеба. Примерно с 1400 г. и далее, когда государства стали обретать власть над подданными, они начали вводить ограничения на подобные действия. Принимались специальные законы, запрещавшие запасать зерно и транспортировать его из районов, в которых его не хватало. И если судьи не могли обязать торговцев следовать этим законам, то с этим прекрасно справлялись сами голодающие. Они блуждали в поисках амбаров с зерном и вынуждали крупных владельцев продавать его, нападали на телеги и лодки, перевозившие продовольствие. Поэтому власти вмешивались отчасти из-за боязни, что подобные рейды перерастут в бунты и массовые беспорядки.
Таким образом, большинство людей на протяжение практически всей жизни не были уверены в том, что на следующий год им будет что есть. Регулярно хорошо питаться – это большая роскошь. Полнота – это красиво. Праздник – это синоним пира. В нашем обществе до сих пор присутствуют трогательные отголоски этих установок – например, в праздновании Рождества. Этот день обязательно ознаменован большим количеством съеденного – хотя мы и так все время хорошо едим. Сюда же относится и обычай есть индейку только на День благодарения, чтобы сохранить особый дух праздника.
Итак, благодаря этим 85–95 % населения, работавшим на земле, оказалась возможна цивилизация. Если бы крестьяне выращивали еду, которой бы хватало только чтобы обеспечить собственную семью, не было бы никаких городов и феодалов, священников и королей, не было бы армий, так как все эти люди зависели от тех, кто кормил их. Хотели крестьяне того или нет, они должны были снабжать других людей едой. Наиболее ярким примером служит положение крепостных в раннем Средневековье: они отдавали часть своего урожая господину в качестве ренты, еще часть – церкви в виде десятины, а также бесплатно работали на земле господина, чтобы он получал свой собственный урожай. Впоследствии обязанность работать исчезла, а плата господину и священнику стала денежной.
В раннее Средневековье государствам было не под силу облагать подданных налогами. До этого, то есть в Римской империи, и после, в зарождающихся национальных государствах, крестьяне налоги платили. До нас дошел рельеф, на котором изображен сбор податей в Римской империи. Мы видим сборщиков и крестьян, идущих платить налог. Операция фиксируется не на бумаге, а на восковых табличках. Эта процедура была ключевой в деле управления империей: власть собирала деньги с крестьян и платила из них жалованье солдатам. Вообще, выколачивание денег из крестьян – это основа любой цивилизации. На рельефе мы видим эту систему без прикрас. Государство здесь не удерживает определенного процента вашего заработка; крестьяне – не пишут писем, не отправляют чеков. Сборщик – это живой человек, который в буквальном смысле разыскивает вас. Если вы откажетесь платить, он вернется с солдатами и вынудит вас это сделать. Таким образом, уплата налогов не была бюрократически организованной процедурой – она строилась на личном взаимодействии сторон. В Римской империи сборщики налогов назывались publicani – они занимались публичной, то есть общественной работой. Их ненавидели. Даже Иисус вложил свою лепту в создание их негативного образа, сказав, что нет особой заслуги в том, чтобы любить того, кто любит вас – ведь даже сборщики налогов делают это. В Библии короля Якова publicani по ошибке переведены как «владельцы публичных домов» [publicans]. Фарисеи упрекали Иисуса за то, что он все время общался с ними и с грешниками. Крайне несправедливо по отношению к владельцам публичных домов, которые имели лицензию на свою деятельность…
Говорить о «выколачивании» денег из крестьян, конечно, не совсем корректно. Быть может, им даже нравилось платить подати, или по крайней мере их недовольство не выходило за рамки простого ворчания. Впрочем, и сегодня никто не любит платить налоги, однако все мы пользуемся услугами, которые предоставляет государство. А вот у крестьян не было и этой возможности, ведь тогда не было государственных систем образования и здравоохранения. В большинстве своем власти не заботились о дорогах (если только они не представляли военно-стратегического значения), и уход за ними ложился на плечи местных жителей. Римские власти заботились о здоровье горожан, проводя системы водоснабжения и канализации, однако для деревни они не делали ничего. До самого недавнего времени большинство собранных налогов (около 80–90 %) в любой стране шло на обеспечение вооруженных сил. Выигрывали ли крестьяне от того, что враги-иноземцы находились под постоянным контролем? Снова нет, ведь война означала боевые действия на их землях, а также конфискацию продовольствия и скота на содержание обеих армий.
Однако крестьяне платили налоги – ведь высшие слои угрожали им силой, убеждали их в том, что они люди низшего сорта, обязанные слушаться и подчиняться. И все же нередко вспыхивали народные протесты, бунты и восстания. К активным действиям крестьян подталкивало их собственное представление об идеальном мире, в котором нет королей, епископов и господ, а они живут и прекрасно справляются самостоятельно. И это представление было вполне логичным, ведь крестьяне сами выращивали себе пищу, сами строили свои жилища, сами варили себе грог, сами ткали свою одежду. Сегодня многие люди отказываются от бешеного ритма жизни и тяжелых условий работы; им кажется, что все, что им нужно, – это кусок земли, на котором они будут сами выращивать пищу. Однако довольно скоро приходит осознание, что и в этой ситуации нужны деньги: на новые джинсы, лекарства, грог и DVD-диски, на оплату счетов за бензин и телефон. Вскоре они находят себе подработку, все меньше времени уделяя хозяйству. А еще через какое-то время – вновь выходят на полноценную работу. Однако крестьяне прошлого вполне могли полностью обеспечить себя сами; в их глазах церковь и государство – это просто ненужное бремя, а взимание с них денег – грабеж.
* * *
Восстания крестьян подавляли всегда и везде – пока не наступила Великая Французская революция. Как и везде, крестьяне во Франции были в Средние века крепостными. В позднее Средневековье в Западной Европе крепостное право исчезло, на смену ему пришли различного рода соглашения межу бывшими крепостными и их господами. Во Франции существовал специальный закон, согласно которому крестьяне становились владельцами своих наделов. Они могли продавать их и передавать по наследству. И в то же время они – и каждый, кто становился собственником надела, – должны были по-прежнему нести старые феодальное повинности в пользу своего господина. Раньше это могло быть пожертвование в день выхода его дочери замуж или обязательство работать какое-то количество дней на его земле. Все эти подношения и отработки заменили на денежные платежи. Таким образом, собственники-крестьяне по-прежнему несли целую россыпь повинностей. Они были одновременно и собственниками, и арендаторами: крайне парадоксальная ситуация.
