Парижская коммуна продержалась у власти десять недель. Ее члены были республиканцами, антиклерикалами и социалистами. Их наступление на церковь и духовенство было безжалостным: они использовали храмы как оружейные склады и площадки для политических собраний. Они казнили архиепископа Парижского, попавшего к ним в плен. Они поддерживали создание кооперативных мастерских, объявили, что всем должникам прощаются неоплаченные счета и рента. Булочников освободили от работы по ночам: социализм означал, что в Париже на завтрак больше не будет свежих багетов!
Во главе и в рядах Коммуны стояли отнюдь не заводские пролетарии – Париж не был промышленным городом. Главную роль здесь играли другие рабочие – строители и мелкие ремесленники, а также студенты, журналисты и просто любители революций. Так, социализм стал частью рабочей повестки не потому, что изменились условия жизни пролетариата, а потому, что в Париже – сердце революционного движения – постоянно циркулировали и появлялись новые идеи об освобождении рабочих.
Однако Франция никогда не поддерживала чаяний парижских социалистов. Они постоянно совершали революции, в результате которых проводились общенациональные выборы. На них голосовали крестьяне, составлявшие большую часть населения и избиравшие тех, кто обещал сохранить частную собственность и поддерживать церковь. В 1871 г. коммунары осознали это и провозгласили, что отныне каждый регион Франции должен перейти на самоуправление – подобно тому, как они руководят Парижем. Они отказались от претензий на всю страну. Новое республиканское правительство, находившееся тогда в Версале, не могло с этим смириться. Большую его часть составляли монархисты. Они направили в Париж войска, чтобы вернуть Франции ее столицу. В ходе уличных боев и последовавших затем казней было убито двадцать тысяч коммунаров. Это была не просто военная операция. Это был акт классовой ненависти и политической чистки.
Сам факт существования – пускай и короткого – рабочего правительства был радостным знаком для социалистов и коммунистов. Маркс приветствовал начавшуюся классовую войну во Франции, хотя ее предпосылки несколько отличались от предсказанных им и Энгельсом. По мнению Маркса, коммунары повели себя недостаточно жестко. Они должны были пойти на Версаль и свергнуть республиканское правительство до того, как оно успело оправиться и установить контроль над Францией. Ленин, предводитель коммунистической революции в России, усвоил этот урок. Он хорошо понимал, что нужно действовать жестко, не искать народной поддержки, а стремительно брать власть в свои руки.
Жестокая расправа с Коммуной обезопасила французское общество от пролетарской угрозы. Как только республика упрочила свои позиции, были разрешены рабочие объединения в виде профсоюзов и социалистических партий. Некоторые пролетарии оставались сторонниками революции, однако республиканская власть оказалась очень стабильной. Правительственные кризисы ушли в прошлое, и рабочие больше не могли ими воспользоваться. Тем не менее это была демократическая республика: у пролетариата было и сохранялось избирательное право. Республиканский режим просуществовал во Франции вплоть до Второй мировой войны.
* * *
В Германию промышленная революция пришла довольно поздно, во второй половине XIX в. Здесь она начиналась сразу с третьей ступени, для которой характерно развитие химической и электротехнической промышленности наряду с текстильной (первая ступень), а также угольной и металлургической (вторая ступень). У немецких фабричных рабочих была самая крупная социалистическая партия в Европе, которая в течение долгого времени придерживалась марксистского учения. Поэтому, как истинные марксисты, они выступали против войны, проживая при этом в стране, обладавшей самым мощным военным потенциалом на континенте.
Германия оставалась раздробленной вплоть до 1871 г. Примерно тогда же здесь начала набирать обороты промышленная революция. До этого момента различные германские княжества были объединены в довольно рыхлую конфедерацию, учрежденную коалицией европейских государств, разбивших Наполеона в 1815 г. Эта конфедерация пришла на смену Священной Римской империи, которую упразднил Наполеон. Наиболее видные теоретики национализма, размышлявшие об его истоках и предназначении, происходили именно из Германии – отчасти потому, что, когда они писали свои труды, германской нации еще не существовало.
На пути складывани я единой германской нации находилось множество препятствий. Несмотря на то, что общенациональная идея постепенно набирала популярность, мелкие германские княжества дорожили своей независимостью и пользовались благосклонностью у населения. К тому же два крупнейших государства на территории Германии – Пруссия и Австрия – были давними соперниками. Оба они стремились не дать своему оппоненту объединить вокруг себя страну, ведь тогда он стал бы играть доминирующую роль в новом образовании. Наконец, единая Германия определенно превратилась бы в великую державу, а потому европейские соседи ревностно следили за всеми попытками объединения германских земель.
В 1848 г. неожиданно наметился новый вариант объединения. В этот год по Европе прокатилась волна революций, вдохновленных французским примером, в том числе и в Германии. Исключение вновь составила Англия: там чартисты составили очередную петицию, однако, когда полиция объявила толпе, что она не может в таком количестве нести ее в Парламент, все разошлись. В других европейских странах народные волнения были так сильны, что их правители были вынуждены пойти на либеральные и демократические уступки. Впрочем, большинство этих уступок были отменены, когда революционное движение пошло на спад и либералы стали опасаться союза с демократами. Однако, когда революционные потрясения были еще в самом разгаре, выборные представители от каждого из германских княжеств собрались во Франкфурте, намереваясь заложить основы единой германской нации.
Это был съезд наиболее видных и талантливых представителей германских земель: профессора, судьи, чиновники, разного рода специалисты и несколько предпринимателей. Большинство из них придерживались либеральных взглядов, хотя встречались и демократы. В первую очередь они должны были решить вопрос о границах новой страны. Если бы в нее вошла Австрия, то к Германии присоединилось бы множество народов негерманского происхождения, поэтому Австрию решено было не включать. Также участники Франкфуртского собрания составили декларацию основных прав человека и создали проект конституции, которая предоставляла всему мужскому населению страны право избирать членов нижней палаты Парламента. Затем обсуждался вопрос о главе государства. Выборный президент? Выборный монарх? Или монарх одной из европейских стран? Члены собрания остановились на последнем варианте и пригласили на престол прусского короля, однако тот отказал им. Он не собирался править страной с либеральной конституцией. К тому же он понимал, что Франкфуртское собрание не обладало той властью, на которую претендовало. Да и как бы отреагировала Австрия и другие европейские державы, если бы он согласился стать правителем Германии?
Собрание начало свою работу в момент, когда повсюду в Германии наблюдался вакуум власти. Когда же оно подходило к концу, короли и князья уже восстановили свои позиции и могли спокойно игнорировать решения Франкфуртского съезда. Часть его демократически настроенных делегатов призывала продолжать революцию, выступая за упразднение изживших себя княжеств и за учреждение нового единого государства. Однако либералы боялись, что революция может зайти слишком далеко, и отвергли эти предложения. Отступление либералов во Франкфурте нанесло урон их репутации творцов нового национального государства.