В последние дни перед смертью папа вёл себя очень странно. Конечно, теперь я знаю причину, но тогда ничего не понимал. Однажды он ушёл на долгую, то есть очень-очень долгую прогулку в одиночестве. Вероятно, это было в выходной. И он всё время слишком крепко меня обнимал. Папа обнимал меня и раньше, но теперь он делал это чаще и намного крепче. Дошло до того, что я попросил его перестать, и его это сильно задело: мы тогда даже поссорились. Я до сих пор грущу из-за этого, ведь теперь я знаю, что с ним происходило. Теперь я понимаю: он узнал, что скоро умрёт. В ту ночь, когда это случилось, он лёг спать, как обычно. Они с мамой читали рядом в кровати. Мама выключила свой светильник и уснула, а когда проснулась утром, он всё так же лежал рядом на подушках с включённым светильником – но уже мёртвый.
Я узнал об этом от мамы: она зашла ко мне в комнату – и была очень-очень спокойна. Я сразу понял: случилось что-то серьёзное – мама ведёт себя так спокойно и говорит таким глубоким ровным тоном, когда происходит что-то действительно плохое. Если это досадная мелочь, например у мамы подгорел обед или она снова поцарапала машину, она воскликнет «ой-ой-ой» и начнёт суетиться. Но если это что-то серьёзное, она будет абсолютно спокойна. Так было, например, в мои шесть лет: тогда мама сказала мне, что мой будущий маленький братик умер у неё в животе.
Она села на то же место на моей кровати, где обычно сидел папа, когда рассказывал мне истории.
– Ал, – сказала она, – просыпайся. Мне нужно сказать тебе кое-что важное.
Я проснулся моментально.
– Ночью твой папа очень сильно заболел. Врачи будут здесь с минуты на минуту. Мне нужно, чтобы ты вёл себя как взрослый и быстро оделся.
Простите. Можно я не буду писать о том, что происходило дальше?
Мне становится слишком грустно от этих воспоминаний.
Но в целом вы поняли, да?
Глава 34
Скажу честно, следующие дни и недели я помню очень смутно. Всё было настолько печально, что я сознательно постарался многое забыть – и у меня получилось.
Было следствие, то есть судебная экспертиза – так всегда делают, когда кто-то внезапно умирает: чтобы убедиться, что человек не был убит или что-то в этом роде. Папа умер от субарахноидального кровоизлияния, которое случается очень редко. Иногда оно бывает наследственным (но в нашей семье ничего подобного не бывало), а иногда – нет. Так произошло и с папой. Потом выяснилось, что причиной стал металлический осколок в мозге, который немного сдвинулся, и – бум! – свет погас.
Теперь я знаю, что во всём виновата авария. Та авария, которую я должен предотвратить.
Ещё было письмо по электронной почте – тёте Элли от мамы. Я не искал его специально, ничего такого. Просто мой ноутбук однажды чуть-чуть сошёл с ума из-за какого-то вируса – я случайно поймал его, когда пытался бесплатно скачать игру с торрента.
Поэтому я взял ноутбук у мамы, чтобы поискать что-то для домашнего задания, увидел это письмо, ну и прочёл его.
Привет, Э.
Спасибо за поддержку по телефону вчера вечером. Ты звезда, сестрёнка.
У нас здесь полное безумие, но, как я говорила, все нам очень помогают. Сегодня утром заходил Байрон – боже, он выглядит ужасно, будто постарел на двадцать лет.
Пока точно не знаю, когда будут похороны – возможно, в следующий четверг. Доктор Банерджи подтвердил САК и не нашёл ничего подозрительного (естественно), так что следствие должно пройти быстро, и тело скоро передадут Харрисону – он организует похороны.
Мне звонила сестра Пая Гипатия – помнишь её? С начёсом и накладными ногтями. Она вылетает из Канады. Годами не объявлялась, а теперь вдруг так обеспокоилась. Лучше бы она чаще ему звонила.
Послушай, Э, – я планирую похороны мужа, а ведь мне всего тридцать восемь. Я нормально держалась в эти дни, но меня мучает чувство вины: вдруг П что-то волновало – а мне он рассказать не мог, и аневризма возникла из-за стресса. Не знаю, что это могло быть, но он был сам на себя не похож. Они с Алом повздорили и не хотели это со мной обсуждать. Мы с П тоже то и дело обижались друг на друга в эти дни, и теперь мне так за это стыдно!
Но самое странное, что на прошлой неделе он ходил к адвокату Джеку Робсону, чтобы обсудить НАШЕ ЗАВЕЩАНИЕ.
Мы составили завещание, когда родился Ал, и с тех пор к нему не притрагивались. Дж. Р. сказал, что П ничего там не менял, а просто хотел убедиться, что всё в порядке – мы потеряли свой экземпляр (это так!), и он попросил отправить нам ещё одну копию – и на этом всё.
Тебе не кажется это странным, Э? Дж. Р. уверен, что дело в простом совпадении, и не собирается афишировать историю с завещанием – особенно на следствии, – чтобы не было путаницы и задержек. Но я хочу сказать… КАК? Можно подумать, он знал, что скоро умрёт, но ведь это неправда – он был здоров и всё такое.
Может, я зря так много анализирую. Может, адвокат и прав, но это всё равно странно, как думаешь?
Ал справляется, но как же тяжело ему будет ещё несколько месяцев и лет…
Это расстраивает меня сильнее всего.
Спасибо, что предложила забрать его на некоторое время. Я думаю, он будет рад ненадолго отсюда вырваться.
Но именно ненадолго: он нужен мне, теперь он тут единственный мужчина.
Стив с работы тоже поддерживает меня. Я говорила тебе, что он потерял жену три года назад? Рак. Жизнь бывает жестока, правда?
Целую, Сара
Глава 35
Десять фактов о Стиве
1. Он пожилой, ему уже за пятьдесят. У него растут седые волосы на груди и животе. Честно говоря, не знаю, что мама в нём нашла.
2. Они с мамой познакомились на работе. Она библиотекарь, он тоже, но работает в другом отделении или в центральном офисе – не знаю, как там всё устроено в библиотеках.
3. Когда я только познакомился со Стивом, то уже знал, что он станет моим отчимом. Мама несколько раз упоминала о нём, затем однажды в выходные он повёз нас в «Мир приключений Чессингтона»
[29]. Во всяком случае, так сказала мама:
– Стив отвезёт нас в «Мир приключений Чессингтона», – но подразумевала она другое: «Мы со Стивом свозим тебя в „Мир приключений Чессингтона“, потому что я хочу, чтобы он тебе понравился».
Вот тогда я всё понял.
4. Когда он в первый раз остался у нас на ночь, я не мог уснуть – боялся услышать, как они, знаете, делают это. Но думаю, ничего такого не было. Мама довольно консервативна в этих вопросах. (Вскоре я поехал на выходные к тёте Элли и уверен, что Стив в это время гостил у мамы – вернувшись, я увидел в посудомоечной машине две миски для хлопьев).
